সুখমিলন! 


শ্রীমতী প্রমদ] দেবী 


গ্রণীত। 


শ্রীশশিভূষণ গঙ্গোপাধ্যায় ছার! 
প্রকাশিত । 


কলিকাত! প্রেস, মুখর্জি কোম্পান'র হবার! 
মুদ্রিত । 


৮৪ নং রাধাবাজার ফ্রীট। 


কলিকাত! । 


মন ১২৯৭ লাল। 


পরম পূজনীয় 
শ্রীযুক্ত বাবু ভৈরব্চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


মহাশয় শ্রীচরণেষু 


আমার এই প্রথম উদ্যম--ভয়ে ভরবে আপন্যর 
গ্রীচরণে সমর্পণ করিতেছি_-ইহার এক চুক্রঙ্গমাত্রওও 
যদি আপনাকে সন্তুষ্ট: করিতঁপারে তবে, আমার সমুদয় 
শ্রম সার্থক মনে কির এবং উৎসাহিত হইয়! পুনরায় 
এরূপ কাধ্যে হস্তক্ষেপ করিতে সক্ষম হইব। ইতি। 


শ্রীমতী প্রমদা দেবী। 


সুখ মিলন। 


প্রথম পারিচ্ছেদ । 


ও কে 


ধর্ঘমাম জিপার গন্তঃপাঁতি তৃপুলি গ্রাম-গ্রামটী অন্তিশয় বৃহৎ নয় 
তাতি ক্ষুপ্রও নয়) মধ্যে একটী রাজপথ, ছুই পার্থে বক্ষশ্রেণী, পথের 
ধারে মাঝে মাঝে অস্রালিকা, তাঁহার মধ্যে এক মর্ধবোত্কষ্ট ইইউক নির্ট্িত 
সৌধ দ্বিতল গৃহ, রাঁজপথাতিষুখী তোরণ স্বার অতি বৃহৎ বাটিটী যেন 
অন্যান্য বাঁচীকে তিরস্কার করিয়। বিরাজ করিতেছে লো মুখে 
ওনিলাম সেটী তৃপুলীর জমিদারদিগের যাঁটী, বৈটকথানাটি দিব্য মাঁজান, 
ঘরটীর এক পারে এক খাঁমি মেহগ্মী কাষ্ঠের খাট, মাঝে একটী মারবেল 
পাথরের বড় টেবিল, তাঁর চারি পার্থে শুরঞ্রিত করেক খানি কেদারা, 
অপর পার্খে একটা কাষ্ঠের আঁল্না ও একটী আল্মারি, পাশের ঘরে 
ঢালা বিছানা মাঝে মাঝে এক একটী তাকিয়া শোভা পাচ্ছে । দেয়ালে 
নান। গ্রকার বাঙ্গাল! ও ইংরাজি ছবি, কোন খানিতে শ্রীরষ্ণ কদশ্বতলে 
নিজ মনে বাঁশি বাঁজাইতেছেন-যে বাঁশি গোপিনীগণের মন হয়ণ করিয়া, 
ছিল, কোথাও বিরহিণী গণুশ্থলে হত্তার্পণ করিয়া মনোঁবেদনা কিঞ্চিৎ 
জানাইতেছেন, আবার এক দিকে গ্রীভেষ্টন হর্কে ারলিােসটী সভা 
কাপাইতেছেন। দেয়ালের মাঝে মাঝে দেয়ালগিরি, ছুই পাই ধাঁনি 
বড় আয়না, মন্তকোপরি এক খানি পোঁশালি রংকরা টা পৃগী, বাঁটীর, 
চাঁরিদিকে ফুলবাগাঁন, অপরে একটী পুক্কারিণী । জমিদীয় মহাশয়ের নাম 
মভিলাল মুখোপাধ্যা_-মতিলাল বাখুর রংটী ফিট গৌরবর্ণ, দোহারা, 
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দোহারাঁইব। কেন-দিব্য মোট। ফৌট। ভুড়িটী একটি থিরের ভাল বলিলেগু 
চলে। মুখোপাধ্যায় মহাশয় দ্ধপে যেমন, গুণেও 'সেইরূপ। গ্রামে 
একটা বিদ্যালয় ও একটী বাঙ্গালা পাঠশালা ভাহারই একমাত্র লাঁহাষ্যে 
স্থাপিত হইয়াছে । এমন লোক ছিল ন। যাহার মুখে মুখোপাধ্যায় মহা 
শয়ের গুণ শুনা যাইত না। ঘ্িনি যে অতিশয় ধনী ছিলেন বলিয়। 
এরূপ সুখ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন এব্ধপ নহে, তাঁহাঁপেক্ষা অনেক 
ধনী জমিদার ছিলেন, কিন্ত তাহারা অতিশয় প্রতারক ও অত্যাচারী 
বলিয়! গণ্য হইভেন। মতিলাঁল বাবু বৈটকখানায় বপিয়। ভাঁমাক খাই- 
তেছেন। নিকটে অনেক ভদ্রলোক বসিয়া! নাঁপারূপ কথোপকথন করি- 
ভেছেন, কেহ বা এবৎমর ধান্য অধিক হয় নাই বলিয়া অনস্তেোষ 
প্রকাশ করিতেছেন, তাহার নিকট গোমল্তা মহাশয় চট্টোগ্রামেন্ন অনেক 
শ এবার থাজান! 'দিন্তে বিলম্ম করিতেছে বলিয়া নালিষ করিবার 
২৭ন্তি অঙ্মভি প্রার্থনায় দণ্ডায়মান রহিয়াছেন। মতিলাল বাবু 
€সরূপ ইচ্ছ। নয় জানিয়। বিষধনধদনে ফিরিয়া যাইতেছেন, পার্খে তোষা- 
ঘোদকারী ব্যক্তি জল উ"চু, মন্দির বাক, আপনার বাঁটীর সশ্বুখের পুষ্ক- 
'র্রিণীর জল এপ মিষ্ট যে আমি চিনি ও মিছির পাঁন! ত্যাগ করিয়াছি, 
এইরূপ বাক্যে সহ্থ্ট করিবার চেঃ] করিতেছে, এমন সময় মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের একজন॥ ভৃত্য সি বৈটকখানাঁয় উপস্থিত হইল, মতিলাল বাবু 
জিজ্ঞান! করিলেন " কিরে সিছু ” সিহ উত্তর করিল “ আজে একটা বৃদ্ধ 
ব্রাঙ্গণ আগিয়1 রল্চেন যে স্ষিনি একবার আপনার মঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে 
ইচ্ছ। ক্রেন, অনুমতি ক্রেন ত তাঁকে লইয়। আমি” মতিলাল বাবু 
তৃৎক্ষ্ণৃ আনিতে আজ! করিলেন। সিছু আজ্ঞা পাইয়া চলিয়া গেল, 
ক্ষণ গ্রে রাঙ্মঈণকে মঙ্গে লইয়া প্রত্য/গমন করিল। ব্রাহ্মণী দোহার! 
হাঁ: পৃ গঠন নয় রংটিও ফরলা,মুখখানি হুন্দর, হঃখের বিষয় কপালে 
তিন চারিটারেখ। পড়িয়াছে ও একটীও দত্ত নাই, কেশখুলি একপ 
পকত। প্রা্ধ হইয়াছে যে পাট বলিলে€ অত্যুক্তি হয় না| দেখিলে বোধ 
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হয় দিশ্বসিত্র মুনি 'আসিয়। উপস্থিত হইলেন, গায়ের মাংস শিথিল হইয়া! 
পড়িয়াছে, বয়ন আন্দাজ ৭৫ বমরের কম হইবেক নাই। মতিলাল বাবু 
দেখিবামীত্র বলিলেন " আন্দ্ে আজ্ঞা! হয় মহাশয় বন্থুন ” ব্রাহ্মণ উপ- 

বেশন করিলেন; বাঁবু দিছকে তামাক দিতে বলিলেন--নিছু তৎক্ষণাৎ 

ত্রাঙ্ষণকে তামাক আনিয় দিপ্না প্রস্থান করিল, ব্রা্গণ ভামাক খাইছে 

লাগিলেন । মতিলাঁল বাবু ইত্যবসরে ত্রাঙ্মণের ভাব ভঙ্গি সমুদ্র দেখিয়া 
লইলেন এবং মনে মনে ভাঁবিতে লাগিলেন বোধ হয় ব্রাক্ষণের কন্যাতাঁর 
উপস্থিত, কিন্তু আবার ভাঁবিলেন সেরূপ কোন চিহ্ন দেখিতে পাইন্েছি 

না বোধ হয় অন্য কোন প্রয়োজনে আঁসিয়। থাকিবেন )ক্ষণেক পরে 

জিজ্ঞাম1! করিলেন “ আপর্নার নাম কি মহাশয়!” ব্রাঙ্গণ উত্তর করি- 

লেন “আমার নাম শ্রীরমানাঁথ ঘোঁঘাল কিন্তু আমি ঘটকাঁলি করি 

বলিয়। আমাকে সকলে রমাঁনাথ ঘটক বলিয়া থাকে |” মিলাল বাব. 
জিজ্ঞানা! করিলেন, * আপনার বাঁঠী কোথা, ঘটক উত্তৰ” ঞ্ারল, 

* ভবগ্রাম, ” মিলাল' বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন " মহাশয়ের কি অভিগ্রায়ে 

এখানে আনা হইয়াছে 1” ঘটক উত্তর করিল “ শুনেছি আপনার একটী, 

কন্য। আছে, তাহার বিবাহের প্রস্তাব লইয়া আপনার নিকট আপিয়ছি, 

একটি উত্তম পাত্র আছে--ছেলেটা র পিতা ডেপুটি মঃজিষ্টে ট আরও বেশ 

দশ টাকার সমাবেশ আছে। 


মতিলাল। ছেলের পিতার নাম কি? 


ঘটক। ছেলের পিতার নাম! এই বলিম্না ঘটক মহাশয় মাথা 
চুল্ক.ইতে লাগিলেন। 

মভিলাল বাবু ঘটকের রকম দকম দেখিয়া মুখ ফিরাইয়। একটু. মুচকি 
হাঁসিলেন, কিন্তু তৎক্ষণাৎ তাহা নম্বরণ করিয়া! বলিলেন, আপনি, নামটি 
ভুলিয়। গিয়াছেন নাকি ? 

ঘটক। আক্জে নামটি এই মদ করে আন্ছিপাঁম, কিন্তু এগাণে 
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আর মনে পড়িতেছে না, আর আমারই বা অপরাধ কি বলুন, বঙ্গ গ্রায় 
কুড়ি গণ্ডার কাছাকাছি হইল.। 

মতি । বাটী কোথায় ? | 

ঘটক। আজ্ে-__অশ্বিককাল্না। 

মতি । অন্থিকাকালনার কাঁদের বাটার? 

ঘটক । বীঁড়ষে) মহাশয়দের বাঁটীর । এই কথা বলিয়া অন্যমনে আর 
কি ভাবিতে লাগিলেন। ক্ষণেক পরে কহিলেন “মনে পড়িয়াছে |” 

মক্তি। কি মহাশয় নাম মনে পড়িল ৫ 

ঘটক । আজ্ঞে হা- ছেলের পিতার নাম---- 

মতি। কি বলুন দেখি, আর ছেলেটার নামই বাকি? 

ঘটক । ছেলের পিতাঁর নাম শ্যামনদ্দর বন্দোপাধ্যায় আর ছেলে" 
টার নাম ব্রজনাথ বন্যোপাধ্যায়। 

৭ &.ছেলেটী কিছু পাঁস করেছে কি? 

ঘটক। ছেলেটা প্রধেশিক' পরীক্ষায় উভভীর্ণ হয়ে দশ টাক! বৃক্তি 
পাচ্ছে । ' আর এই পৌষ মাপে এল এ পাস দিবে । 

বাঁব। ছেলেটা কোথায় পড়ে? 

ঘটক। কলিকাতার হিন্দু হষ্টেলে থাকে, আর প্রেসিডেন্সি 
কালেজে পড়ে । 

বাবু । ঘটক মহাশয় আপনি ফেমন বল্লেন তেমন যদি হয়, আর 
খাঁওয়। পরার হঃখ না থাকে, তাহা হইলে আমার কোন আপভ্য নাই, 
কিন্তু আমার এখন বিবাহ দিতে ইচ্ছ! নাই কারণ মেয়েটা হ্যোট। 

'ঘটক। আপনার কন্যাটীর বয়ন কত? 

বাবু। এগার বত্নর। 

পাঠক মহাশর আজ কাল আর কুল লইয়া পুর্কেয় ন্যায় অধিক 
নাড়ী চাঁড়া নাই, এখন কেবল কুল দেখিয়া একটী পণ্ডর হস্তে বন্য! 
সম্প্রদান কর! প্রথা প্রায় উঠিয়। গিয়াছে । অর্থ থাকিলেও হয় নাই, 
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গ্রাত্রিটি কিন্ধপ লেখ প্াড়। করিতেছেন তাহ! অগ্রে দেখিতে হয় । যদিও 
কখন কখন অর্থবলে অনেক বড়লোকের বাঁটীর গর্দন্ত এখনও উত্তীর্ণ 
হইতেছে, কিন্ত সেটী নিতান্ত অর্থলোভী পিশাচ পিতার দৌষেই বলিতে 
হইবে) এখন পঞ্চম বর্ধীয়। ছুপ্চপোষ্য কন্যা,ক দশম বর্ষীয় বালকের: 
হন্তে মমর্পণ করা প্রন্থ1। নাই, মতিলাল বাবুর কন্যার বয়তক্রম ১১ বৎমর 
তথাপি তিনি কন্যা্ীকে ছোট বলিয়! বিবাহ প্রস্তাবে ইভঃস্ভত করি- 
তেছেন। লোকের ম্ভ ভিন্ন ডিপ, এুকদ্ধ আমার এখন ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে 
তাহার ওরূপ কথা! উত্তম; বলিয়া বোধ হইতেছে । | 

ঘটক। তবে আর কি? কুলিনের ঘরে ৭ বদর হইতে অশ্বেষণ' 
করিতে করিতে বার, তের বতমরে বিবাহ হয়, কা আপনার কন্যার বয়ন 
গ্রায় বিবাহোপযুক্ত হইয়াছে । 

মতি । আপনার সেখানে প্রায় গতি বিধি আছে? 

ঘটক । আজ্জে হা, আমি প্রায় সেখানে গিয়। থাকি । 

মভি। তকে আপনি আর এক দিন আন্বেন আমি“আপনাঁকে 
যাহ। হয় বলিব । 

ঘটক। অচ্ছা তবে আমি এক্ষণে, আসি কিন্ত যাহাতে এ কার্ধ 
সম্পন্ন, হয় তাহা করিবেন, এটা ছাড়বেন না, কুলিনের ঘরে এক্প প্রায় 
মেলে না, হয়ত ক্বরজামাই করিয়! রাখিতে হয়, না হয় ছেলের লেখা! 
পড়ার ভার লইতে হয়, এ আপনাকে কিছুই দেখতে শুনতে হবে না) 
আপনার কন্যার উপযুক্ত, পাত্র হইবে, ছেলেটা দেখিতে যেমন গুণেও' 
তত্রপ, ভাঁই আমার আপনাকে অনুরোধ কর।। এই কথা বলিয়া 
ঘটক মহাশয় চলিয়া গেলেন। মভি বাঁরু পূর্ব্বের ন্যাঁয় তামাক খাইতে 
লাগিলেন । তোঁধামোদকারীরা এতক্ষণ কিছুই বলিতে পারে নাই, 
কেবল বাঁধুর কি ইচ্ছা, কি রকম মনের ভাঁব তাঁই বুঝিতে চেষ্ট] করিতে- 
ছিল, যখন-দেখিল বাবুর এ সম্বন্ধে মত আছে তখন্*ধিল ৮ আজ্ঞে এ 
চমৎকার হইয়াছে, আর না হইচুবক বা কেন যেমন রাজরাজেশ্বরী সর্ববাঙগ 
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স্থদদরী নর্বাগুণন্বিতা কন্য। আর লেক্ধপ রূপে কদর্প গুণে বৃহস্পতি জামাতা, 
হইবে, ইত্যাদি বাক্যে বাবুর মনোরঞ্জন করিতেছে, এমন সময়ে বাবুকস' 
বন্ধু হরমাথ আনিয়। উপস্থিত হইলেন । হরনাথ বাবু আসিরার সমন 
ঘটক মহাশয়কে চলিয়া যাইতে দেখিয়!ছিলেন্;. তিনি ঘটক মহাঁশয়কে 
চিনিতে না পারিয়া বৈটখানায় আনিয়। অন্যান্য কথোপকথনের পর 
জিজ্ঞাসা করিলেন “ও লোকটী কে?” মতি বাঁবু কহিলেন ও লোকটা 
ঘটক, ভুবনমোহিণীর সম্বন্ধ কর্‌ভে এসেছিল, ছেলেটার নাম' ব্রজনাথ, 
প্রেগিভেন্সি কলেজে পড়ে,দশ টাক! বৃক্তি পায়, হিন্দুহোষ্টেলে থাকে;. 
ছেলেটার পিভার নাম শ্যাম হন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় * হরনাথ: বাবুর সহিত 
মন্তিলাল বাবুর অতিশয় প্রণয় । হরনাথ বাবুর বাঁটীতে বালিকাদের শিক্ষার 
নিমিত্ত একটী স্কুল আছে দেই খানে ভুবনমেধহিনী পড়িতে যায়, ভূবন- 
মোহিনীর সহিত তাহার পিস্তত ভগ্বীটি'ও পড়িতে যাক্স)হরনাথ বাঁবু পাত্র- 
টাক চিনিতেন, ভিনি কহিলেন, প্ঘটকদের যে বাড়াইয়] বল অভ্যাস 
আছ হান তাহা করেন নাই, ছেলেটা: যথার্থ উত্তম এ মন্বদ্ধ হইলে 
বৈশ' হয় । 

মতি । আমি ঘটকক্ষে হাতছাড়া কয়তে বারণ' করেছি, ছেলের 
পিভার মত হইলে চলুন একদিন দেখে আসা যাঁক্‌ কিন্ত এরূপ দেখা 
গুন! হবাঁর পুর্বে পাত্রটীকে আমার একবর দেখ তে ইচ্ছা! করে। 

হর।. আচ্ছা আমি, তাহাও : করিতে - পারি, আমার ভাঁহারাও 
আম্মীর 1 একদিন আমার বাচীতে নিমন্ত্রণ করিরা আপনাকে দেখাঁইব; 
এখন, বেল! অধিক হয়েছে, আদি আবার: বৈকালে. আপিব। এই 
বলিয়া ভিনি চলিয়া! গেলেন মতিলাল বাবু 'পারিষ্দগণাকে. রিদনি। 
স্বরিয়। অস্তঃপুর মধ্যে গ্রবেশ করিলেন। 
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দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা উপস্থিত হইল । শুর্্যদেব কিরণ বিস্তারে 
ক্কাস্ত হইরা পশ্চিম গগণে হে'লিয়া পড়িলেন। পথিকগণ রাত্রি যাপন 
আশয়ে চট অন্বেষণ করিতে জাগিলেন। পক্ষিগণ নিজ নিজ কুলায় 
রভদেশ দ্েশাভ্তর হইতে আগমন করিতে লাগিল, কুমুদিনী পদ্ধির 
'লোরগ্ুন আশয়ে নববেশে হাসিজে হাসিতে প্রন্কটত হইলেন, 
নিশাপতি কাত্তার অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া ধীরে ধীরে প্রকাশিত 
হইলেন, 'চক্রবাঁক চক্রবাকি মধুপান আশয়ে স্ধাকরের দিকে উদ্ধে 
দৃষ্টিকরিতে লাগিল, গৃহচ্ছের! মঙ্গলাকাঙ্খায় শঙ্খধ্বনি করিয়া প্রদদীপ 
ত্বাপিতে লাগিল এবং গঙ্গার পবিত্র নলিল লইয়া. সারে ছড়াইতে 
লাগিল । | | 

এমন সময়ে মিলাঁল বাবু চাঁকরফে বৈটকখানায় "আলে। দিড়ে 
বলিয়৷ অপরে প্রবেশ করিলেন । আপনার শয়নধগারে গিয়া ঘেখিলেন 
প্রণরিণী শয্যার একপার্খে উপবিষ্া আছেন, তিনিও তাহার পাশে গিয়। 
বলিলেন এবং মধুর সম্ভাঁষণে জিজ্ঞাসা করিলেন, « বিনোদ ভুমি কি 
ভাঁবিতেছ, ” তাহাতে বিনোদিনী উত্তর করিলেনু, “কি আঁর ভাবিযো, ?% 
এই কথ! বলিয়া একটু হাসিলেন, মেই হাঁসির সঙ্গে সঙ্গে মতিলাল বাবুর: 
মুখ গ্রফুলিত হইল । ভিনি স্ত্রীর মুখ বিমর্ষ দেখিয়া মনে করিয়াছিলেন 
ঘে কোন পীড়া উপস্থি্ধ হইয়াছে, তাই মুখখানি মলিন, ভাঁবিতে ভাঁবিষ্ডে 
তাহা'রও ফুখ বিমর্ষ হইতেছিল কিন্ত ষখন শুনিলেন যে পীড়া নয়, 
চিন্তায় নিমগ্র ছিলেন তখন পুনরায় জিক্ঞাপ। করিলেন “ তবে ও রকম 
করে রসে ছিলে কেন” 

রিনো।। ভুৰন এস বড় হয়েছে এখনও বিবাহের ঠ্িক*কর্ল না, কবে 
যে ছবে তাই ভাঁবছিলেম। ভআ্৯দেখ আজ একটা ঘটক. এদে ছিল নে 
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বলে একটি বেশ পাত্র আঁছে, ভুধনের বিবাহ দেবৈ? তা ভোঁমাঁয় বে 
তুমি গ্রাহ্যই কর না. তাঁই মনট। খারাপ হয়ে গেছে, তাই ওরকম করে 
বমেছিলেম, আঁর কিছু অসুখ হয় নাই । 

মতি । তাঁতে আর ক্ষতি 'কি,আজ না হয় কাল হবে,এইত, হবে না 
তাতো আর নয়। 

বিনো। হবে তাজানি কবে হবে? 

মতিলাঁল বাবু একটু হাসিয়া বলিলেন, * এত আর যা ভা] ফাঁয নয় 
'যে মনে কল্লেই হবে, মেয়ে খাতে কষ্ট না পাঁর় তাঁত দেখে দিতে হবে 1”, 


বিনো। | তাঁত জানি,কিন্ধ খুঁজতে হবে ন1 ঘরে বনে থাকলে আবে ? 

মতি । আঁমি দেখছি কিনা তার তুমি কি জান্বে। 

'বিনো। কৈ আমায় ভে! একদিনও বলনি। 

মতি, ভবে শুন আজ এক জন ঘটক এনেছিল, মে কাঁল্‌না গ্রামের 
শ)ামনু্দঃ* বীড়ুয্যের পুত্র ব্রজনাথের সঙ্গে ভূবনের বিবাহের জন্য 
আমাকে ধরেছে, ছেল্টো চম২কার, এপ্টেন্স পাম করে দশ টাঁকা জল- 
পানি পঃচ্ছে, আর এ লে পড়চ্ছে এইবার পরীক্ষ/ দিবে। 


বিনে! ॥ ভবে নেখাঁনে গিয়ে এক দ্দিন দেখে এস, এই অগ্রহায়ণ 
মাঁমে বিবৃহ দাও, ক্র দেখ এই তোমার প্রথম কাঁধ্য তোমাকে গড়ের 
বাজনা কর্তে আর গ্রামে ঘড়! বিলুদ্ধে হবে, 1 না? হলে হবে ন1। 

তি তুমি যেমন ক্ষেপা, তেমি বলছো, গ্রামে ঘড়া দাও যে 

লোকের উপকার হবে, বাঁজনা করে কেন মিছে বাজে খরচ । 

বিনো। আমার বড় মাধ আছে ভুধনের বিবাহে বাজনা ক্র, 
ক্ষোমাকে বাঁজন1 কর্তেই হবে বল, পারবে ত। না হলে আমি তোমায় 
ছাড়বো না এই বলিয়া বিনোদিনী কৌচ। ধরিলেন। মতিলাল বার বিষম 
বিভ্রাটে পড়লেন তাহার আঁর নিস্তার নাই কাজে-কাজেই বলিলেন 
“ই| করিব তুমি এখন ছেড়ে দাঁও |” 
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'বিনো।। নাঁতুমি ভিন মহ) কর,ভবে ছাঁড়নো নাহলে ছাঁডবোনা। 
অভিলাল বাঁবু ভাগত্য। তিন সত্য করিলেন । পাঠকগণ আপনারা অনে- 
কেই জানেন স্ত্রীর অনুরোধ কেহই প্রায় এড়াঁইনে পারেন লাই, মন্ধষোর 
কথা দূরে থাক ক্ষর়ং দেবাদিদেব মাঁহাদেবও স্ত্রীর অনুরোধ এড়াতে মক্ষম 
হন নাই। মতিলাঁল বাবুতো! সামান্য নর, ভিনি যে তিন সত্য করিবেন 
ইহার আর বিচিত্র কি; তিনি এইবপ প্রতিশ্রুত হইয়া বলিলেন, “এইবার 
ছেড়ে দাঁও আমি যাঁই 1 তখন বিনে॥দিলী আপনার অভিলাষ পিদ্ধ 
হইল দেখিয়া কৌঁচ1 ছাড়িয়া দিলেন । কৌঁচা ছাঁড়িলে পর, মন্তিলাশ 
বাবু বলিলেন “ আ1 বাচলুম-যেন কাঁচপোকায় ধরেছিল, স্বীকার করালে 
তবে ছাড়লে, ” এই কথা শুনিয়। বিনোদিনী অভিমান ও ক্রোধ গুকাশ 
করিয়া কহিলেন "তোমায় বাজনা কন্তে হবে না,তুমি যদি কর ভোমায় 
দিবিব আছে, আমার মেয়ের বিবাহে তোমার কিছু কত্তে হযে না, 
আমি কৌঁচা ধরেছিলাঁ বলে, আমাকে কি লা বলে” এই বলিয়া 
বিনোদিনী রোদন করিতে লাগিলেন, ভাঁহ। দেখিয়া মন্তিনলাল বাবু 
পতীকে পলন্বোধন করিগ। ধলিলেন,---" বিমৌদ তুমি কিং সাপ 
কলে |” ভাহাঁতেও উত্তর পাইলেন না, বরং ক্রন্দন বুদ্ধি হইতে লাগিল, 
দেখিয়া বিনৌদের কাঁছে গিয়া উপবেশন করিলেন এবং চিবুকে হস্ত দিয়! 
কহিলেন “ বিনোদ আমি কি বলেছি যে ভোঁমার এস রাগ, আমিত 
রাগের কথা কিছু বলি নাই) (তাহাতে ও উত্তর নাই) আচ্ছা আঁমি ঘাট 
ঘানচি আমি আর কখন ভোঁমাকে এমন কথ। বলব না, যদি বলি 
আমায় দিব্বি আছে, ত। হলেই তো হলো?” এই বলিশা আপনার 
কৌচার কাপড় দিযাঁ মুখ মুছাইয়] দিলেন, । তখন বিনোদিনী মলে 
মনে কহিলেন পন শীর পতিই_ রস, মেই পতির লহিত কথানা। 
কহি্। কিল্গপে জীবন ধারণ করিব, এই ভাঁবিত্কে ভাঁবিতে 
চক্ষু হইতে দুই চারি ফোটা জল পড়িল, তাহ! দদপিয়। 'মন্তিলাল 
রাবু বলিলেন “বিনোদ জবার কীছ্ুচ, আমি দোষ স্বীকার করেছি, আর 

ক.) 





চি উড. 
কখন তে!মাঁয় এমন কথা বলবনা, আর কেঁদন।” এই বলিয়া পুনর্বার 
মুখ মুছাইয়। দিলে 1 মদ্ধিলাল বাবুর এই কথা শুনিয়া বিনোদিনীর 
বদন গ্রফুল্লিত হইল, তিনি বলিলেন “ না আমি কাঁদি নাই” এই বলিয়। 
আপনার অঞ্চল দিয়! মুখ মুছিয়। বলিলেন “ তুমি কি ঝাল কলিকাতায় 
যাবে ।” | 
'মতি ! হা যাঁব। 
বিনো। তবে সোণ। কিচল এলো ভুবনের গহন! হবে, শাঁর ছেলে- 
দের যে পোধাঁক কিন্বে বেশ ভাল যেন হয়। 
মন্তি। আচ্ছ। তাত আন্ব, কিন্কু তোমার জন্য কি আন্ব বল 
দেখি? | 
বিনো। আমি বুড়ে। মাগি আমার জন্য আবার কি আন্বে। আমার 
ছেলেদের জন্য ভাল খাঁল্না পাঁওত এনো আমার কিছু দরকার নাই, 
আর দেখ ভূবনের জন্যে ভাঁল ভাল পুতুল খ্যালুনা কিনে এনে! বাঁলর 
লাজাইস। দিতে হবে 
"সৃতি । ভাল ভাল দেখে মব জিনিল আনবো তবে আমি এখন 
এঁক্টু শেড়িয়ে আনি । 
বিনোদ | বেড়িয়ে ভ আদ্বেই, আমার অনেক কথ! ভাছে একটু 
বস বলচি। 
মত্তি। আচ্ছা বন্ছি, ক্কি বল শুনি । | 
বিনোদ । "আচ্ছা তবে বস্ছি কি বলগুনি,” গুরকম শুন্জে 
বে না। | 
"মতি । ভ্ভবে ফি রকম শুন্তে হবে। 
বিনোদ । শুদু শুনলে হবে না। 
মহিলাল বাবু জানেন বিনোদিনী বড় মানিনী, কাজে ফাজেই 
শ্বীকার একরিক্লেন "করব ।” পাঠক মহাশযকে আর বলিতে 
হইবে নাঁ, পৃর্কেই গ্রত্যক্ষই দেখিতে পাইয়াছেন, বিনোদিনী কন্ত 


রি 

অভিমানিনী, বিনোদিনী পত্ভির সুখপানে একবার চাহিয়া দেখিলেন কি 
দেখিলেন--এই দেখিলেন, মতিলাল বাবু যে.মক্ল কথা কহিতেছিলেন, 
তাহ। কেবল তাহা নাস্তনার জন্য নহে যথার্থই করিবেন, ভাহাত্তেই 
চারিচক্ষে লশ্মিলিত হইল উভয়ে হামিলেন, কিন্ধ বিনোদিনী ততক্ষণাঁৎ 
মুখ গম্ভীর করিয়। কহিলেন, " হামলে যে? আঁমি যা বল্ব, লব ঘুঝি ভক্ষমে 
ঘি ঢাঁলাহবে?” মতিলাল বাবু অম্নি, হাসিয়া! বলিলেন, বিনোদ-তুমি 
কি খেপেচ, না আঙ্ার মেই ভৃদয়মোহিনী বিনোদিনীই আঁছ?৮ 
তাহাতে বিনোদিনী আর উত্তর করিতে পান্সিলেন না, মুখ নত করিয়া 
রহিলেন, পুনর্ধধার মন্তিলাল ৰাঁবু বলিলেন, * আমি হাদলেম কেন বল্চি। 
বিনোদ তুমি হাসলে কেন বল দেখি? বিনোদিনী আরথাকিত্ে পাক্রি- 
লেন না হাদিকা বলিলেন " কই আমি ত হাঁপি নাই ।” মিলা বাবু 
বলিলেন " নাঁ তুমি হেলেছ 1? 

বিনোদ । তবে আমি হেসেছি তাঁর আর কি হবে। 

মতি । “তার আরকি ধবে,? নে হেমেছ আমিও হেটে 
শোধ গেছে, এবার-কিন্ধ যে হাঁমিবে মেই দোরী হবে, এখন কি বলবে জে 
শুনি ।” মতিলল বাবুর কথ শুনিয়া বিনে।দিনী হাসিতে হাসিতে বলি- 
লেন " তুমি এবার মুখের গোঁরে বেচে গেলে |” 

মতি । তা জানি তুমি এইযে হামলে । 

বিনো। হাঁদবো নাতে কাদবো নাকি ? তবে বলকাদি। 

মত্তি। নাভাই তোঙায় আর কাদে হবে না, তুমি হাস আমি 
দেখি তুনি একবার কেঁদে আমার আকাশ পাতাল ভাবিয়ে দিয়েছিলে 
সাবার তোমায় কীদে বল্য ? 

এইরূপ ছই জনায় কথোপকথন হইনেছে, এমন সময় হৈমবত্তী নাগী 

বাবুর দাদী আঁলিয়। গৃহে প্রবেশ ক্রিয়া বিনোদ্িনীকে কহিল " হেঁগ) 
দিদীঠাক্রুণ, ভুবনের নাঁকি বিয়ে ?” 

বিনে. তোকে.কে বলে! 
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পাঠক মহাশয় আপনি মনে কতে পারেন বালী “দিদীঠাক্রুন” কেন 
বলে তাঁহার কারণ_-যখন মতিলাল বাবুর দশ বতমর বয়ক্রেম, ভখন 
হইতে হৈম প্র বাঁটীতে দ্রাস্যবৃত্তি করিত, মিলল বাবুর বিবাহ হইলে 
যখন বিনোপ্গিলী আমিলেন তখন হৈম বউ দ্িদীর পরিবর্ধে দিদীঠাকৃক্ষণ 
বলিতে অভ্যাস করিয়াছিল । 

হৈম। কেন আমায় মিদে বলে যে দিদীমনীর বের লশ্বন্ধ করতে 
এক জন ঘটক এমেছিল, তাঁকি সত্য, কবে বেহবে গা? তাহাকে 
মত্িলাল বাবু বলিলেন, * এখন স্থির হয় নাই । 

বিনোৌদনী। হৈমকে সন্বোধন করি বলিলেন " হৈম তুই বিবাহেভে 
ভুরনকে ক দ্রিবি?? 

হৈম | আমি আর কি দিব--একখানি ডুরে কাঁগড় কিনে 
ক্রিব। 

বিনোদ । এই বুঝি তোমার ভালবামা! আর ধলিন যে ভুই ভূবনকে 
বড় ভাল বাঁমিস সে বুঝি কেবল মুখের ভালবাস! ? 
| ইস। আমি ভুবনকে মুখে ভালবাঁমি কি আস্তক ভালবাসি তা 
ভগবান জানেন। মতিলাল বাঁবু হৈমকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন 
তুই রাগিন কেন? তোঁকে রাগাঁবার জন্য বল্‌চে ” আর বিনোদিনীকে 
বলিলেন * ওকে রাগাঁও কেন? ও কোথায় পাবে তা দেবে ।” 

বিনোদিনী তাহাতে উত্তর করিলেন “ আমিকি জানিনা যে হম 
ভুৰনকে ভালবানে। তঁমি ওকে রাঁশাবার জন্য কথা বন্গুম, ওর 
পাক্ষান্তে বলে খোমামোদ করা হয়, হৈম আমার ছেলেদের যতদূর 
ভালবাসে, এত থে দাসী আছে কে ওর মতন ভাঁলবাঁমে ? 

মন্তি। তাভ যথার্থ কথ! ওর মহন কে তোমার করেঃ 

বিনোদ । তুমি বুঝি ভাবলে মে আমি ঠাউ1 করে বলুম ? 

মতি। আগ্নি'জানি তুমি ঠাট্টা কর নাই কিন্ত হৈম মনে কলে 
তুমি ওকে ঠা! করে বলে তাই আমি “ওকে বুঝিয়ে বলপুম। 
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ঘিনোদ'। তোমার মতন ছুটি লোক. থাকলে জেস্ত মাছে, পোঁকা। 
পাড়াতে পারে । | 

মতি। আঁমি।কিদে জেত্ত মাছে পোক] পাড়াতে পারি? 

বিনোদ । না তুমি বেশ ভাল মানুষ এখন হৈম কি বলে শুনতে 
দ্বেরে? 

মতি। কেন আমি কি তোমার "কানে আঙুল দিয়া আছি, 
নাকি? | 


বিনোদ । তবে তুমি চুপ কর, আমি শুনি--এই বলিয়া হৈমকে 
বলিলেন “তুই কি বলিদ বল” বাবুর কথা শুনিয়া হৈমর রাগ পড়িয়া 
গেলে পর বলিল “আমি ভূবনকে অনেক কষ্টে মানুষ করেছি, তুমি 
ভূবনের বিবাহের সময় আমার দানা দেবে বলেছিলে, তাই মনে করে 
দিতে এসেছি বিনেোদিনা হৈমর কথায় বাধ নিয়া বলিজেশ “তুই 
আমাকে বল্ছিদ কেন? তোর বাঁকু বনে রয়েক্জেন ওকে দল ৮ 

হৈম। আমি ভোঁমার বি, তোমার ছেলেগলে মান্ষ কলসাছ, 
অমি তোমাকেই বলবো । 

বিনোদ । আমার ছেলে বুঝি ভোর বাবুর ছেলে নয়? মতিলাল' 
বাবু ঠাট্রাচ্ছলে বলেন "আমার কি, আর কারো, ওকি করে জানবে? 

বিনোদিনী কৃহিম. রাগান্বিত হউন বলিলেন “এই সকল 
আমার আইবুড় বেলার ছেলে নাকি আমি ওদের নিয়ে ভোমান, 
এখানে এমেছি %” 

মঘিলাল বাবু হৈমকে বলিলেন “তোকে. যদি বলে থাকে তুই 
পাবি” 

হৈম। আমাকে না বল্পে বুঝি আমি পাঁব নাগ, 

মৃতি। আচ্ছা ভুবনের বিবাঁহর মময় তোকে নোণার দানা দেব।' 
এই কথা শুনিয়! হৈম, হাদিতে ' হাগিতে গৃহান্তরে, চলিয়া গেল:। 
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মন্তিপাল বাবু বলিলেন “দেখ বিনোদ, হৈন, তোমার ছেলেদের: 
যেমন যত্ব করে তেমন আর কেহ করে না)” 

বিনোদ । আমি বেশ জানি তোমার আর বলতে হবে না, আর 
দেখ তুমি কাল তবে অমনি সোগা কিনে এনো।। 

মৃতি। পারি ত আন্বো। 

বিনোদ । “পারিত আনলো নক,” আনত্তে হবে), 

মন্তি। আচ্ছা! তাঁই হবে, কত্ত ভরি? 

বিনে! । পাঁচ ভরি। 

মতি । আচ্ছা! তবে আমি একবার বেড়িয়ে আমি! 

বিনোদ । আমি কি তোমাকে ধরে রেখেছি নাকি? 

মতি । তা! বলিনি, তবে একবার বলে যাঁবন। কি? 

বিশ্লোদ । আচ্ছা তবে এম। 

মৃিলালু বাবু শষ্য পরিত্যাগ করিয়া গৃহের শ্বার পর্য্যস্ত গিয়াছেন 
অনন্।জাময়ে, তাঁহার *পুত্রদ্বয় আপিয়া তাঁহার কৌচা। ধরিয়া বলিল 
শকাধা'জামাদের পোঁষধাক কবে আনবে-?) 

মতি । “কাল আনবে তোমরা পড়গে» অমনি তাহারা কৌঁচা 
ছাড়িয়া * মা ম1” কুরিতে করিতে গৃহের ভিতর এ্রবেশ করিল। 


ততীয় পরিচ্ছেদ 


ঘটকালি। 


গ্রভাত হইল, লনস্ত জীব জন্ত নিদ্রা ত্যাগ করিয়া আপন আপন 
কার্ষে] পিধুক্ত হইতে লাগিল; বালক, বাঁলিকাঁগণ পুস্তক লইয়া পাঁঠে, 
মনোনিধেশ করিতে লাগিল, বৃদ্ধের” প্রাতঃক্রিয়াদি সমাধান করিয়! 
্বন্য ই্টর্দেবের আদ্লাধনার রপ্ত হইতে লাগিল; ক্ৃষকগণ লাঙ্গল স্বপক্ষে 
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কির মাঠে যাইতেছে, কুলবধূগণ শষ) ত্যাগ করিয়। গৃহমার্জজনাঁদি 
কার্যে নিধুক্ত হইতে লাগিল; এমন ময় ঘটক মহাঁশয় গ্রাতঃক্রিয়াদি 
লমখপন করিয়া) নখমাবলি খানি গঠজে দিয়। ছুর্গা। নাম স্মরণ করিয়। 
গৃহের ধাহির হইলেন এবং ফ্রেমান্বয়ে উত্তরাভিমুখে গমন করিতে 
লাগিলেন, বেলা যখন ছুই প্রহর তখন তিনি একটা সুরম্য উদ্যানের 
মধ্যে প্রবেশ করিলেন, মন্তুখে একট্টা ইন্উক নিপ্মিভ পুফরিণীর ঘাঁটে 
হস্ত পদাদি প্রক্মণীলণ করিলেন । গ্পাঠক মহাশয় আহ্গন বাগানকী 
কি রূপ দেখ! যাঁক-বাঁগাঁনটির চারিদিকে লৌহের বেড়া, আম, কাঠাল, 
জাম, বেল, নাঁরিফষেল প্রভৃতি নানা প্রকার বৃক্ষে পরিপূর্ণ, সতন্মপ্যে 
গোলাপ বেল ইত্যাদি নানা প্রকার সুগন্ধ পুষ্পের গাও আঁছে। 
বাগানের ফটক হইতে একটি ইস্টক নির্শিশ্ত রাস্তা, রাস্তার ছুই ধারে 
পারি গাছের লার। ঘটক মহাশয় হস্ত পদাদি প্রক্ষাীলণ করিয়। পুর্বা- 
ডিমুখ হইয়াচলিলেন। এবং মেই বাগান মধ্যে অল্প দূর গমন করিক়! 
একটি অষ্টালিকাঁর ছবারদেশে উপস্থিত হইলেন, দেখিলেন' দ্বার ভিতর 
দিক হইতে রুদ্ধ, তিনি দ্বারে করাঘ)ত করিয়া বলিলেন "শন্ক 
খুলে দে” কিন্তু কোন উত্ধর না পাওয়ায় বারম্বার আইগগসি 
লাগিলেন; স্শকাল পরে এক জন ভৃত্য আমিরা দরজ] খুলিয়! 
দিল ঘটক মহাঁশয় বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিতেন ভৃত্য দেখিষামাত্র 
বলিল “ঘটক মহাশয় কোথা থেকে আঁদছেন] বরাবর বাড়ী 
থেকে আদ ছেন, না কোথায় যাচ্ছিলেন এখানে এলেন £” 

ঘটক। নাহে বাপু আমি কোথাও যাই নাই এইখানেই বরাধর 
আমিতেছি। 

ভৃত্য । কখন বেরিয়ে ছিলেন? 

ঘটক। প্রাতঃকালে। 

ভৃত্য । তবে আপনার ধওয়। হয় নাঁই। 

দ্বটক। ন। 
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ভত্য। সবে আপনি একটু বহন অমি আপনার আঁহায়ের কথ। 
বলে আপি । এই বলিয়। তৃত্্য অন্গরে প্রবেশ করিল ঘটক মহাশয় 
ও দালানের পার্খে একটি ঘরে গ্রবেশ করিয়! একখানি ভক্তপোষে 
আপনার তরি তলপি নামাইয়া উপবেশন করিলেন, ক্ষণেক পরে 
ভৃত্য তামাক লইয়! ঘটক মহাশয়কে খাইতে দিল, ঘটক মহাশয় 
তামাক টাঁনিভে টানিতে জিজ্ঞাসা করিলেন “হ্যাঁরে বাবু বাঁড়ীন্তে 
আছেন কি?" 
ভৃত্য । আছেন। 
'টক। আমি এমেছি শুনেছেন £ 
ভৃত্য! শুনেছেন 
"ঘটক । এখন কি বাহিরে আমবেন ? 
ভূ্য। এখন ধাহিরে আনবেন না, শুয়েছেন আপনি আহাঁরাঞ্ি 
করুন বৈকালে দেখা হবে। 
ঘটক । অচ্ছা তাঁই হবে এক্ষণে আহারাদি করা ঘাঁক। 
মৃত্য । আপনার কি কোন বিশেষ দরকার আছে? 
ষ্টযামা আছে | | 
ভৃন্তয। কি দরকার ঘটক মহাশগ্ন ! 
ঘটক । তোঁমাদের দাদা বাঁধুর একটি মন্বন্ধ এনেছি । 
ভৃত্য | ফোথা থেকে? 
ঘটক । ভূপুলি গ্রামের মুখোর্ষ্যেদের বাড়ীর । 
ভৃত্য । তবে আরকি, আমি দাঁদাবাবুর বিবাহে মোঁণার বালা নেব 
আমি এসে অবধি কিছু পাই নাই, কেবল ছোট দিদীর বিবাহের মময় 
একখানি ছোঁধাঁন কাপড় পেয়েছিলাম। ঘটক মহাশয় এই নকল 
কথোপকথনের পর আহারাঁদি সমাপন করিয়া পথশ্রান্তি নিবারণাঁর্থ শয়ন 
করিলেন । ৭কই$বজিল, ছুইট। বাঁজিল, স্বিনট। বাঁজিল, তখনও 
ঘটক মহাশয় নিদ্রায় তাচেতন, চারিটা বাঁকসিল, ঘটক মহাশয় গাত্রোথান 
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করিলেন এৰং হস্ত মুখাদি গ্রক্ষালন করিত, স্কামাক খাতন্তেছেন 
এমন সময় শ্যামস্ুদ্দর বাবু ভিতর বাঁটী হইতে বাহির বাঁটাতে উপস্থিত 
হইলেন । খটক মহাশয় শ্যামহগন্দর বাবুকে দেখিবাঁমাত্র ব্যপ্তভাঁনহকারে 
গাত্রোথান করিয়। তীহার সম্বুখে উপস্থিত হইলেন--বাঁবু দেখিবামা 
বলিলেন "ভাল আছেন? '। 

ঘটক । আজ্ঞে হাীঁভাল আছ্ি।* 

শ্যাম । আঁহারাদি হয়েছে? 

শ্বটক । আজে ত্তা সমস্তই হইয়াছে । 


এই নকল কথাঁবাত্রার পর শ্যামন্ুন্দর বাবু চাঁকরকে বৈটকখাঁনার 
দরজা খুলিয়া দিতে আজ্ঞা করিলেন । মে তৎক্ষণাৎ দরজ1 খুলিয়া! দিয় 
আপনার কার্যে নিযুক্ত হইল। ধাবু বৈটকখানায় বসিয়া তামাক, 
খাইতে লাগিলেন । ইত্যবনরে ঘটক মহাশয় বলিলেন “ মহাশয় আমি 
প্রজ বাবুর যত সম্বন্ধ আনি আপনার পছন্দ হয় না, এবার যেটা আঁনি- 
সাছি সেটা বড় চম্কাঁর-_মেয়েটি অতি সুন্দরী, আর মেয়ের -৭% ৩ 
জমীদার, আর দেবে থোঁবেও ভাল, এটিতে যদি মৃত ন! হয়, অমি আর 
তবে পারিলাম না ।” শ্যামহন্দর বাঁবু ঘটকের কথা শুনিয়া একটু 
মুচকি হাসিয়া, বলিলেন । “আপনাকে ত কণিয়াছি ষে ত্রজনাথের 
বিবাহ এক্ষণে দিব না, আঁগে বিএ পাঁশ দিক, তবে ব্বাহ দিব, তবে 
দিতে পারি, যদি মেক্্েটা ভাল হয় আর পাঁওনাগঞ্ডা ভাল হয়, ভাহ]1 ন! 
হইলে দিব না 1» ০ 

ঘটক 1 আমি ত আঁপন'ফে এই মাত্র বলিলাম যে মেয়েটী সুন্দরী 
আর তাঁহার পিতা অমীদার, দেবে থোবে ভাল, তাহান্তে আপনার অমত 
কি _মেখানে ত দিতে পারেন ? 


শ্যাম । ও রকম যদি হয় তবে আমার কোন আপত্তি নাই, এই 
কথ। বলিয়া! পুনরাধ বলিলেন, " এ পীত্রিটা কোথাকার?” 
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ঘটক ৷ আপনি বোঁধ হয় চিত্তে পারেন ভূপুলির মতিলাল মুখোপা 
ধ্যায়ের কন্যা ।, 
শ্যাম । আমি তাহার নাম খগুনিয়াছি, কিন্ধ তাহাকে কখন দেখি 


নাই। 
ঘটক। বিবাহ হইলেই দেখতে পাবেন আর আলাপ হবে। 


শ্যাম । তাহার জন্য কোঁন ক্ষতি হচ্চেনা। আমি শুনেছি তিনি 
অতিশয় দয়ালু, আর লোকটা অতি ভদ্র । তাঁর কন্যার স্তি যদি হয়, 
আমার এখনই মনত আছে,কিস্ধ তাহাদের বাটার যদি অন্য কাহার কন্যার 
শহিত হর তাহাতে আমার মভ নাই । 

ঘ্টক। আজ্ঞা না তীহারহই কন্যার লহিতত, অন্যের হলে আমি 
ডর্সা করে বলব কেন? 

শ্যাম! আপনাকে ভিনি কি কিছু বলেছিলেন ? ঘটক মহাশয় 
অমনি গাভি্যভাব ধারণ করিয়া! ধলিলেন “এক দিন মভিলাল বাবু 
অ।স্টডেকে বলেন, ঘটক মহাশয় আমার কন্যাটী বিবাহের যোগ্য হইল, 
আপান অফটী ভাল পাত্র দেখুন, আমি অমনি বলিলাম একটী ভাল ছেলে 
আছে দেবেনকি? তিনি জিজ্ঞানা করাতে বলিলাম, কাল্নাঁর শ্যাঁম- 
হুদ্দর বাবুর একটা পুত্র আছে, তিনি প্রবেশিকায় উত্তীর্ণ হই এলে পড় 
ছেন। তাঁহার মহিত বিবাহ দিবেন ? 

শাম । তিনিকি বলেন ? 

ঘটক। তিনি বলেন, কথাবার্তা ঠিক কন্তে। তাঁহার এ বিবাঁহে মহ 
আছে, ভিনি ভ অমন ছেলে পেলে চরিক্ার্থ হয়ে যাঁন, আপনার পুত্রের 
মতন শিষ্ট, ধীর, নর ও বিদ্বান এমন ছেলে কোথায় তিনি পাঁবেন। 

পাঠক মহাশয় ঘটকের খঘটকালিট। একবার শুহ্থন । মতিলাল বাঁবুক্ 
নিকট এক ঢুকম-এম্ার শ্যামন্ন্দর বাবুর নিকট আর এক রকম । ইহাদের 
কথায় কেহ যেনবিশ্বাল না করেন, ইন্ছারা যোৌল আনা মিথ্যা কথ! 
কহে, ইহ রা বরের ঘরের মান্টী কনের ঘরের পিশী | যাহাতে লোকের 


| ১৯ ] 


মমোরঞজন হয়,তাহাতেই সায় দেয় আর বলেন লক্ষ মেখ্য। কথ! না কহিলে: 
একটী বিবাঁহ হয় না । েটী কেবল ইহাদের এভ়াইবার ফন্দী। শ্যাঁমহু- 
দর বাঁবু ঘটকের সহিত কথোপকথন করিয়া! পরিশেষে বলিলেন 
দেখুন ঘটক মহাশয় আপনি মতিলাঁপ বাবুকে বলিবেন যে আমার 

তাহার মহিত কুটুন্বিতা করিতে অনিচ্ছা নাই, দেখ! দেখি হইলে মাঘ 
কিম্বা ফান্তণ মাসে দিনশ্ছির করিয়! বিস্বাহ দেওয়া! যাইবে আর দেখুন 
পাওনাটা যেন ভাল হয় কারণ পাশ করা ছেলে 1” 

ঘর্টক। তাহা? আপনাকে আর বল্‌্তে হবে না, আম্রা ঘটক ওবিষ-, 
য়ের বেশ জানি, কিন্ধ আঁমাঁর বিষয়টা! বিবেচন। কর্বেন। 

শ্যাম। আপনাদের জীবিকা নির্বাহের উপার়-নে বিষয় যাহাঁছ্ে' 
ভাল হয় তাঁহ] করিব। 

ঘটক। আপনার মতন লোককে বল্তে কি হয়? আপনি মহং 
লোক, আপনি ধদি আমাদের বিষয় ভাঁবিবেন ন। তা হন্সে আর কে 
তাঁবিবে | | 

শ্যাম। আপনি মতিলাল বাবুকে আশ্বিন মানে দেখিতে অ।নতৈ 
বলিবেন, কারণ ব্রজন।থ পূজার সময় ভিন্ন ভার বাড়ীতে আমিবে না। 
আর না হয়, অগ্রহায়ণ মাদে আসিতে বলিবেন, মেই মময় ব্রত্ষনাথ 
পরীক্ষ1 দিয়া বাড়ী আপিবে ইতিমধ্যে আর আঁদিবে না। 

ঘটক। আচ্ছ। আমি তাই বলিব। 

এইরূপ নানাগ্রকার কথোপকথনে দন্ধ্যা হইল, ঘটক মহাশয় সেই” 
রাত্রি সেইখানে অতিবাহিত করিলেন । 


টি সি 2 
চতুর্থ পরিচ্ছেদ] 


মনের কথা । 


এক দিবম মন্ধ্যার সময় ছুইটী যুবক হিন্দু হষ্টেলের জানালা বসিস্বা 
কথোপকথন করিতেছেন । তন্মধ্যে এক জন বলিলেন “ উমাপত্তি তুমি ষ 
বলেছ, ভাঙা আমি বুঝেছি । কিন্ত ভাই, কিকরব তা কিছু ঠিক কর্তে 
পাচ্ছি ন! ১ একবার মলে করছি, পূজার সময় দেখে যাঁব আবার মনে 
কর্ছি, যদি দিদি টের পান; আবার ভাবচি দিদির বাটনে গিয়ে দেখে 
যাব, কিন্ত কোনটা কর্ব ঠিক হয় নাই । কিন্তু ডাই আমা একবার 
না দেখালেই নয়, আমি একবার দেখিব ।” তাহাতে উমাপুক্তি উত্তর 
করিলেন “ আমি তোমায় দেখানে পারি, যদি তুমি পুজার পচ দিন 
পূর্ব্বে ষেতে পাঁর |”? 

ব্রজ। আচ্ছা আমি যাব, তুমি দেখাবে? 

মু দেখাব । 

ব্জ। কি করে দেখাবে ? 

উমা । পাঁচ দিন পূর্ব্বে গেলে, তখন তাঁহাদের ক্ষুল বন্ধ হইলে নং 
আমর! তাঁহাদের স্কুঙ্গে গিয়া দেখিয়া আমিব | 

ব্রজ। তোমার মহিত্ত তাহাদের পণ্তিনদ্তের আঁলাপ আছে নাকি? 

উম! । আছে বৈকি । 

ভ্রজ । তবে বেশ হবে, দেখে তাঁর পর সেদিন দিদির ওখানে গাকৃব, 
তাঁর পর দিন বাড়ী যাব? 

এই সকল কথোপকথনের পর উমাপত্তি বলিলেন “ ব্রজনাঁথ তানি 
এখন যাই, আর এক দিন এসে দেখা কর্ব । 

ব্রজ । আজ-গার নাই গেলে, এই খানেই থাক নাঁ। 

উম1। না!কাই আঁজ খাঁকৃতে পঠদব না, একটু বিশেন প্রাদোছন 
আছে। 
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রজ। শাঁচ্ছ1! তবে যাও, কিন্তু কাপ এমসে1। 

্মা। আঁস্ব বৈকি 

ত্রজ । 'আঁচ্ছ। উমাপতি, বাবা যদি আগে দেখে ঠিক করেন, বে 
আঁমিভ আর অনামত করতে পার্ব ন। 

উমা 1 তিনি আঁমায় ডেকে বলেন মে তুমি ব্রজনাথের সহিত দেখা 
কবরে বলো, যেন পূজার লময় একখানি যেঞ্হর কিনে আন্তে ভুলে যায় 
মা, যদি আগু দেখতেন ত। হলে কি মোহরের কথ! বলতেন। 

ত্রজ। বাবা যদ্দি শ্বশুরের পীড়াপীড়িতে টাক] দিয়াই দেখে 
আলেন। 

উমাপতি ব্রজনাথের কথা শুনিয়া বলিলেন " গাঁছে উট তৈ না উট 
এক কাঁদি ।” 

ব্জ। এক কাঁদকিমেঃ 

উমাঁ। বিবাহের কোথায় কি তার ঠিক নাঁই এরই মধ্যে বল্লে 

শ্বশুর |? 

ব্রজ। শ্বশুর বলেছি কি মন্দহয়েছে ? হবুক্ত বটে-_-_- 

উমাঁপতি হাসিয়া বলিলেন * তা বটে আমারই ভূল হয়েছে, আঁর 
গ্বেখ তোমার কাবা এক দিন বলেছিলেন ২--_-"পুজার আঁগে দেখে 
আস্বেন না।” এইরূপ কথোপকথনে ছুই ঘণ্টা অতিবাহিত হইয়া 
গেল পরে ছুই জনে সন্ধ্যা মমীরণ মেবনার্থ বহির্গত হইলেন ।, 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
পাত্রী দর্শন । 
আজ শুক্র পক্ষের দ্বিতীয়া, পুজার আর পাচ দিন আছে, কলি- 
কাতার বড় ধুম, ঘত নব প্রবাপী, লোক স্বদেশ যাইবার কত আয়োজন 
করিতেছে কেহ মাথা ত্বগা, বে লের মমল, কেহ পাছাপেডে 
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শাড়ী, কেহ ফিতা) কেহ পুত্রকন্যার জন্য কাঁট। পোধাঁক ইন্যাদি-নাঁল 
প্রকার দ্রব্য ক্রয় করিতেছে! ক্রেতায় বিক্রেতা মহর পরিপূর্ণ । 
রেহ ব| পুত্র পৌত্রাদি লইয়া চিন। পাড়ার ভুত ক্রয় করিতেছেন । 
কেহ ব1 বিমর্ষ ভাবে “পুজা উপস্থিত এক পয়লাও হাতে নাই 
পুত্রের এক খানি নুন কাঁপড় আর-এক জোড়! জুতা না দিলেই নয়, 
তাহাই বা. কেরূপে হয” এইরূপ ভাবিতেছেন আর দীর্ঘলিশ্বাস 
ফেলিকেছেন ! কেহ বাঁটীর পূজাঁর নিমিত্ত দ্রব্যাদি ক্রয় করিতেছেন । 
কেহ পমেটম, আতর, গোলার ইতাদি' নান! প্রকার গন্ধ দ্রব্য ক্রেয় 
করিতেছেন, কেহ ব! রুমাল, মোজা, সাবান ইত্যাদি ভ্রয় করিতেছেন । 
এইরূপে নানা লোক. নান1 কার্ম্যে ব্স্ত। কর্মচারিদিগের দুই দিন 
ছুই যুগ বলিয়। বোধ হইতেছে । ছোট ছোট বালক বাঁপিকগণ, 
"আর ছুই দিন পরে বিদ্যালয় বন্ধ হইবে” তাঁহদের আর তিন 
সপ্তাহের জন্য বিদ্যালয় ষাঁইতে হইবে না ভাঁবিয়া আনন্দে খেলাইয়! 
বেড়াইতেছে। ক্ষেহবা নুতন কাপড় পরিধান করিয়া প্রতিম। 
দর্শ 'কৃরিতে, যাইতেছে । কোন শিশু নূতন কাপড় পরিধান 
করিবার, জন্য জননীর, অঞ্চল ধারণ করিয়া বলিতেছে “আমায় নুগ্তন 
কাপড় পরিয়ে দে আমি ঠাঁকুর দেখচ্চে যাব ৮ কোথাও বা প্রবাসী 
প্ররান্নভোগী লোক মনে মনে আক্ষেপ করিয়া বলিতেছেন “আমি 
যদি পাঁচ টাকা উপায় করিয়। শকান্ন ভোঁজন করিয়। দিন যঁপন করিতে 
পারিতাম, তাহা হইলে আজ আমার পক্ষে তাখর দিন বলিয়া বোধ 
হইত। দশ আনা দামের এক খানি বিলাতী ধুন্ধি, অন্ননাতার 
দেষ পাচ: টাঁক1 দামের ফরাশ ভাঙ্গার ধুতি অপেক্ষা হবখ গ্রদ হুইভ, 
আমার পক্ষে পুজ| তার বিণর্জন দুই সমান, কেবপ মনকষ্টে 
টিরজীবনওকাল্[তিপাত করিতে হইল, কখন স্বাধীন ভাবে দিনপা 
করিতে হইল না, কেবল অন্নদাভাঁর মূন যোগাইয়। আর সময়ে মময়ে 
দুর্বাকারাঁণ সহ্য করিয়া জীবনাঁতিবাহিত করিলাম.” কোথাও ব 
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খনাঢা ব্যক্তিগণ 'দীন "ছুঃখীর্দিগকে বক্জার্দি দান করিতেছেন কেহ 
'বা বাংগরিক টাঁক। পাইবার আশয়ে বাবুর নিকট বলিয়া তোঁষা- 
মদ বাক্যে তুষ্ট করিবার চেষ্টা করিতেছে । কেহ বা দেনার 
ভয়ে বাঁটীর বাহির হইতেছে না। কেহ ব1টাক! লইয়া পাওনাদার- 
'দিগের খাতা দেখিয়া টকা চুকাইয়। দিত্েছেন। এমন সময়ে ব্রক্নাথ 
কলিকাতা পর্রিস্ত্যাগপূর্ধক উমাপতির, সহিত হাওড়ার ষ্টেশনে 
উপস্থিত হইয়| বর্ধমানের টিকিট ক্রয় করিয়া গাঁড়ীন্কে অরোহণ 
করিলেন। কিছুক্ষণ পরে টেন ছাঁডিঘা দিল গাড়ী পবনবেগে 
চলিয়। বদ্ধম্ঠনে পৌছিল, উভয়ে গাড়ী হইন্তে অবভরণ করি পুর্বব- 
ভিমুখে চলিতে লাগিলেন ; দেখিতে ২ বেলা ছুই প্রহর অত্তীত্ত হইল 
প্রায় ছুই ক্রোশ গমন করিয়। এফটা অট্রালিকার দ্বারদেশে উপস্থিত 
হুইলেন। মেই লময় দ্বারদেশে একী যুবা পুরুষ উপস্থিত ছিলেন 
ভিনি ব্রজনাথ ও উমাঁপতিকে দেখিবামাত্র ভাঁহাদিগের হস্ত" ধারণ- 
পূর্বক একটী ঘরে লইয়া গেলেন এবং ব্রজনাথকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন "তোমরা কি আজ কলিকাঁত। হইতে আদিতেছ ?. 

ভর । হয? কলিকাতা হুইন্তে আসিকেছি। এই কথ শুনিয়। 
হরিহর বাবু পুনরায় “জিজ্ঞাস! করিলেন, আহার হয় নাই $ 


জজ । না। 
হরিহর | তবে আর ধিলম্ব করিও নান্নান আহার করিবে চল। 


ব্রজ । "আমরা স্নান করিয়। জল খাইয়াছি। 

হরি। মে কখন জল খাঁওয়৷ হইয়াছে । এখন একটু জল খাও, 
তারপর ভাত খাবে--ডাত প্রস্তবতপ্রায়। 

উমা । আজ্ঞে জল আঁর খাবন1 একবারেই ভাগ খাঁওয়! যাঁবে। 

হুরি। সাঁহাত বুঝিয়ছি, আখপাতক হ'ত পা? ধুইয়া ঠাগু। হও) 

এই কথা শুনিয়া ব্রজনাথ ও উমাপতি হরিহর রাব্ত শ্মছিত হস্ত 
পদণদ্দি প্রক্ষালন করিতে গমন করিলেন | পরে হরিহর বাবুর অনু- 


রোধে কিঞ্চিৎ জলযে:গ করিলেন । 
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এদিকে এলোকেশী আপনার শরনগৃহে বগিধা আছেন এমন 
নময় দাসী গিয়া বলিল “ মা মাম বাবু আমিয়াছেন । 

পাঠকগণকে বলা বাছল্য যে হরিহর বাবুর স্ত্রী দেখিতে বড় মন 
নন-_গঠনটী দোহার! রও.টা শ্যামল বর্ণ, হাত পার গঠন গোপ গোল, 
মুখ খাঁনি পাঁনপত্রের ন্যায়, বদ আন্দাজ চব্বিশ কিম্বা পঁচিশ হইবে । 
ইনি শ্যামন্ন্দর বাবুর জ্যেষ্ঠা কন্যা-নাম এলোঁকেশী । এলোকেশী 
ত্রজনাথ আসিয়াছেন গুনিয়। আনল সহকারে বলিলেন “কে ব্রজ 
এসেছে, তা আর আমায় বল্ছিন কি আদতে বল্না” তাহাতে দাসী 
উত্তর করিল“ দ্িনি একলা নন. তাঁহার সঙ্গে আর একটি বাবু এপে- 
ছেন। আর দেখ ম! আমর! যখন মামার বাড়ী যেতুম তখন মাম। 
বাবুর সঙ্গে বাঁুটাকে পর্বদা দেখতে পেষ্ভাম ও বাবুটি কে 
বল দেখিন্‌।” | 

এপোকেশী দাপীর কথা শুনিয়া বলিলেন “তবে উমার্পতি আঁদি- 
যাছেন) তা ওমাঁপতি আর ত্র কি আমার ভিন্ন। য1 তুই শীঘ্র ডেকে 
দিকে ষ( আমি ব্রজকে অনেক দিন দেখি নাই ।” 

দালী। তা কি করে দেখা হবে তুমি সেখানে গেলে স্ভিনি 
মেখানে থাকৃতেন ন। কোথায় পড়। কর্তে যেত্তেন-যাঁই আবার তাদের 
শীঘ্র ডেকে দ্রিইগে । এই বলিয়া! দাসী চলিয়া গেল। ক্ষণকাঁল পরে 
হরিহর বাবু ব্রজনাথ ও উমাপতিকে সঙ্গে লইয়া এলোকেশীর শয়না- 
গারে প্রবেশ করিলেন। হরিহর বাবুকে দেখিবামাত্র 'এলোকেশী 
অবগ%ন টানিয়! দ্রিলেন এবং ব্রজনাথের কাছে সরিয়। গিয়। জিজ্ঞাম। 
করিলেল "ব্রজ তুমি ভাল আছ? উমাঁপতি ভাল আছ?” 

ব্রজ্জ। ভাল আছি--তুমি কেমন আছ? 

হন্ি। “তোমর! বসে আঁমার কাঁদ আছে আমি শীন্ব আঁস্চি” এই 
বলিয়। হরিহর বাবু বাহিরে গেলেন, পরে এলোকেশী অ্রজনাথকে 
জিজ্ঞাণা করিলেন "বাঁড়ীর মকলে কেমন "মাঁছেন ?” 
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ব্রজ। আমি বাঁড়ীর খপর ভাল জানি না কাঁরণ আমর! বরাঁবর 
কিলিকাত। হইতে আ দিস্েছি তবে উমাপতি যখন আসে তখন সকলে 
ভাল ছিলেন শুনেছি । 
এলো । যুক্ত শ্বশুর বাঁড়ীভে না এখাঁনে ? 
ব্রজ! শুনেছি মুক্ত শ্বুরবাঁড়ী গিয়াছে, ভাঁরপর বিশেষ জানি না। 
এইরূপ কথোপকথনে রাত্রি আঁট্টা বাঁন্জল, আহারাঁদি করিয়া মে 
রাত্রি মেইখানে অতিবাহিত করিলেন, পর দিবম স্কুলে যাঁইয়। ভুবন- 
হমাহিনীকে দেখিয়! উভয়ে বাটী গমন করিলেন | 





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ॥ 


প্রেমিকাঁদয় । 

আঁজ পুজার নবমী; চতুর্দিকে শঙ্ঘ,ঘন্টা, ঢাঁক, চাল প্রতি বাজি - 
তেছে। লোকেরা আজ পুজার শেষ দিন ভাবিয়া, যত পাঙ্িতেছো : 
আমোদ করিতেছে । মাতালের! প্রাণ পুরিয়া মদ্যপান করিতেছে । 
পাঁটকাঁটারা মূরশাঁম ফুরাইল ভাবিয়া দাঁও অন্বেষণ করিতেছে । দোঁকান- 
দারেরা বেশী দরে বিক্রয় শেষ হইল ভীবিস্কেছে, বৃদ্ধেরা আরতি দেখিতে 
যাইবার উদ্যোগ কঁরিভেছে । এমন'মময়ে মতিলাল বাবুর পুশ্পেদ্যানে 
হুইটা বাঁলিকা বদিয়া কি কথোপকথন করিতেছে । ছুইটীই সমবয়ঞ্কা 
অর্গামান্য রূপলাবণ্যবতী, অপরটির রূপ ও তদ্রুপ কিন্ত প্রথমটা অপেক্ষ। 
কিঞ্চিত রং ময়লা । ভবতাঁরিণী ভুবনমোৌহিনীকে মদ্বোধন করিয়। 
কহিলেন "ভ/ই ভূবন আমাদের স্কুলে যে ছুইজন এমেছিলেন, তুমি 
তাহাদের দেখেছিলে কি? তাহাদের একজন, তোমার, তে শন 
দেখ তে আসেন, দ্বিনিও মেদিন এসেছিলেন । অধর তিনি তোমাকে পড়া 
ক্ষিজ্ঞামা করেন” তাহাতে ভুবনমেঁহনী উত্তর করিলেন “দেখ ভাই 
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ভব জমিত মুখ তুলে চেয়ে দেখিনি মে চিস্তে পারব? আগে দি 
জানতুম ভাঁহলে তাল করে দেখতুম 


পাঠক মহাশয় বোধ হয় আঁপনি জানেন না যে এছুটী বালিকা কে? 
একটী মতিলাঁল বাঁবুর কন্যা-_নাঁম ভূবনমোহিনী, অপরটী- মতিলাল 
বাবুর ভাগী--নাম ভবভাঁরিণী । ভবভাঁরিণী ঈষৎ ব্যঙ্গ স্বরে উত্তর 
করিলেন “ তাবইকি তোর্মীয় দেখতে এসেছেলেন বলে বুঝি তুমি 
ঘাড় হেট করে বমেছিলে ? আমি তোমার শঙ্গে গিয় নব দেখেছি । 


ভূবন। তা আঁমি কি করব ভাই, দেখতুম তো বলৃতুম । আর তুমি 
ঠাট্টা করবে জানলে না হয় বল্ভুম যে দেখিছি। 
ভব। যেদ্দিনন্কুলে এমেছিলেন) মে দিন ত দেখেছিলে? এখন 
বল আঁমি দেখিনি_ত1 তুমিপার। আচ্ছা না দেখে থাক তাদের 
কথাগুল ত শুনেছ? 
ভুবন । তাঁত শুনেছিন্ুম বলচি। 
ভখ্এ ন্ডবে তোমায় যখন দেখতে এসে নম জিজ্ঞামা করেন, 
তাঁতে তুমি কথা চিত্তে পারলে না? 
ভুবন । কি করে পার্ব--এক দিন শুনেছিলাম বলে ক্কি চেনা যায়, 
আর আমি-কি সেই ক্বরটী মনে করে রেখেছি ? 
ভৰ। দে যা হুগ্গে কিন্ধ ভাই এখন বেশ টের পাওয়া যাচ্চে 
ঘে আারাই তোমাকে দেখতে এসেছিলেন, কারণ প্রথম এমেই 
'জিজ্ঞানা করেন -_মতিলাল বাঁবুর কন্যা কোনটা? 
ভূবন । হট ভাই তা" জিজ্ঞানা করেছিলেন কিন্ত দেখতে এনে- 
ছিলেন কি না তা কি করে জান্ব। 
ভব জাঁনলে কি কত্তে? 
ভুবন। আমি ও ভাল করে দেখতৃম। 
ওব। কেন আগে চার চক্ষে চাঁওয়া চাই কত্তে নাকি ? 


ইন 
ভুষন। ভা নয় আমায় ধাঁকি দিয়া দেখে গেলেন আমি ও তার: 

শোধ নিতুম 

ভব। তুমি,কি চোক্‌ বুজে ছিলে, আদপে দেখ নাই? 

ভুবন। তা কেন--দেখেছি কিন্তু তা হলে ভাঁল করে দেখতুম?, 
ভ্বনমোহিনীর কথা শুনিয়া! ভবভারিনী হাদিতে হাদিতে বলিলেন 
"আচ্ছা দেখেছিলে যদি দুজনের মধ্যে কোনটি ভোঁগার বল, 
দেখি?” | | 

ভুবন । দেখ ভাই ভাঁবে বোধ হচ্ছে মেই খিনি দোহার] । 

ভব। ঠিক হয়েছে এত যদি জান তাহলে এতক্ষণ চেপে 
ঘচ্ছিলে কেন? | 

ভুবন । ঠিক হয়েছে কি না হয়েছে ত1 তুমি কি করেজান্লে? 
ভবতারিণী ভুবনমে।হিনীর গাঁল টিপিয়া বলিলেন--কি করে জান্লুষ 
তবে শুন--এটা ও. বুথ) রনা), যার সঙ্গে বে হয়, সে কিছু বাঁতপন্ত 
সঙ্গে দখতে আমে না, আর মনে কর আমীদে রই স্কুলে ঘেছুজন এনে- 
ছিলেন, তাঁর মধ্যে যিনি মোঁট। তিনি দেখবার দিন এগেছিিলন আবার 
ঠিনিই তোমাঁর পড়া জিজ্ঞাঁনা করেছিলেন: | 

ভুবন । আচ্ছা আমি যেন বুঝতে পারি না, তুমিই কেন বুঝাতে 
পেরেছ, আমায় দ্রেখতে এসেছিলেন বলে আমায় যেন পড়! জিজ্ঞাসা, 
করেছিলেন, কিন্ধ তোমায় ত দেখতে আমেন্নি, তবে তোমায় কেন 
নাম ধাম, জাতি কুল: পড়া জিজ্ঞাসা করলেন? 
ভূবনমোহিনী পুনর্ধার হাসিতে হাসিন্কে বলিলেন " বোধ হয় তোমায় 
তাঁর মনে ধরেছিল। আচ্ছা ভব, তার মঙ্ষে যদি ভোঁযার বিবাহ হয়, 
তা হলে তুমি কি কর?” ভবতারিণী অন্যমনা হইয়। বলিলেন 
“কার সঙ্গে?” ভুবনমোহিনী কিঞ্চিত হাপিহা বধিলেন “কার মনে? 
ওঃ_-এই যিনি আমাদের বাড়ী এগেছিলেন” 


তর। গ্াঁহলে তুমি কি বাঁচবে? 
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ভূব্ন। তুমি উপ্ট বোঝ কেন, আমি কি আর আমারটা ছেড়ে 
দিব? ভবন্তাঁরিণ] কিঞ্ধি২ লজ্জিত হইয়] বলিলেন, “ আচ্ছ! ভূবন,, 
তুমি সত্য করে বন্দ দেখি, তিনি দেখতে কেমন । আচ্ছ। ভাই ভোর 
কি আক্যেল, একবার দেখেই ভূলে গেলি? দেখ ভাই ভুবন তোমার 
ৰল্‌তে কি আমার মনট। বড় খারাপ হয়েছে। 

তুবন। তাত হতেই পারে- আমার বিবাহ--ভোঁমার হবে না। 

ভব । তাত নয়! 

ভুবন। তবে কি দেখে? 

এই কথ। শুনিয়া ভবতারিণী মৌনাঁবলম্বম করিয়া রহিলেন। 
পরে মনের ভাব গেোঁপন করিয়া বলিলেন “ভূবন অধিক রাত্রি হলে? 
ধাড়ী চল আর বাগানে থাকৃব না” । 


ভুবন । কেন কষ্ট হচ্চে কি? 
শ্তশ) স্দী ফের 


ভুবন। তবে একটু বগ পরে ঘাচ্চি। 
এই কথাতে ভবতারিণী কোন উত্তর করিলেন না পদচাঁরণ 
করিতে লাগিলেন । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


বৌ দেখা 
শ্যাঁম সুন্দর বাবুর বাঁটীর মন্ুখে এক বৃছত উদ্যান, উদ্যানচীর চুদ্ধী 
গ্রচীরে বেষ্টিত; ভিতরে নান! প্রকার গাছ পালা, মাঝে মাঝে 
গুন্স, লতাকুগজ, অতি তুন্দর শ্বন্দর নানা বর্ণের নানা একার ফুল 
ফুটিয়। লতায় লতায়, বৃক্ষে বৃক্ষে শোভা পাইতেছে, স্থানে স্থানে 
আম কাঠাল, জাম, বকুল, দেবদাঁক, ঝাউ ইত্যাদি অনেক রকম 
গাছ- চারিদিকে রাস্তা মাঝে মাঝে মনোহর ঘাট বাঁধন নরোবর, 
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ঘাঁটের চাঁতালে চাতাটে ছোট বড় ইঞ্টকপ্রন্তর নির্মিতি বসিবাঁর 
আমন--তন্মধ্যে একটা আঁননোপরি এলে কেশী ও মুক্তকেশী ছুই 
তগ্নিতে বলিয়া কথোপকথন করিতেছেন । এলোকেশী মুক্তকেশীক্গে 
মন্বোধন করিয়। বলিলেন, “মুস্ত তোর শাশুড়ী এখন ভোঁকে কেমন 
ভাল বামে % 

মুক্ত । মে কথ। আর বলোনা দ্িদিণ অমায় ফেল: গুড়পানা 
তাপ বাঁমে? 

এলো । কেন--আগুঙভে শুনেছিলাম ভোকে বড় ভাল বামে-- 
এখন আবার কি হলে! ? 

"মুক্ত | চিরকালই সমান, আঁগে ছেলেমাহৃদ ছিলাম, তাই কিছু, 
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এলো?) তুই কি বলিস্ঃ, 

মুক্ত । আমি আর কি বল্ব, চুপ করে খাঁকি। 

এলে? । কেন তুই বলতে পািস্‌ ন। বিবাঁহ দিতে 

মুক্ত। তাহলে আঁর আমাঁকে বাচতে হবে না, টুপ করে খেয়ে 
ফেলবে । 

এলো কেন রাক্ষপী নাকি? 

মুক্ত । তা অবার বল্তে, কেবল ধরে মানে বাঁকি রাখে । 

এলে? । অচ্ছা ভোকে এত যাতনা দেয় গোপাল বাবু কিছু: 
বলেন না? ৃ 


মুক্ত । তিনি আর মাঁকে কি বলবেন, আছি যখন: কাদি কাটা 
না খেয়ে পড়ে থাকি, তখন আমাক্কে বলেন "তুমি কেন কী, আমি. 


বিবাহ না করলে, মা দ্দিভে পার্বেন না, তুমি, এই নকল জেনেও 
কেন পাগ্লামি কর, মাকে, আমি ত আর কিছু বলতে পার্ব না” | 
এলো । ভবে গোপাল বাধু তোকে খুব ভাঁল বাঁলেন,? 


এই কৃথা শুনিষ্কণ মুক্তকেশী লজ্জায় মুখ অবনত কৃরিগা। রহিল পরে; 


চি 
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এলোঁকেশী পুনরায় বলিলেন “তবে ভার তোর ভাবনা! কি, রাধুনীর:, 
সঙ্গে ভাব থাকলে ভোঁজনের ছুঃখ কি”? 

এই কথা শুনিয়া মুক্তকেশী একটু ইসিয়! বলিলেন "যদি বুগ্ড়ী 
চাল হয়” %. 

এচে।। তা! হলে তরকাঁরিতে পেট ভরাঁবি? 

মুক্ত ।. ভা'কি হয় তরকৃ'রী খেয়ে কত দিন খাঁকৃব? 

এলো । আর এক হাঁড়ি বুগ্ডী চাঁপ আছে বৈ্ত নয়, যে কয়েক 
দিন সেই চাল না ফুরায় মেই কয়েক দিন একটু কষ্ট-করে থাঁক পরে 
ফুরালেই সুখ হবে । 

এইরূপ কথোপকথন হষ্টাতেছে; এমন' সময়, বাজনা বাদ্যের 
কোলাহল ভাহাঁদের কর্ববিবরে গ্রবেশ করিল । তাঁহার! আনন্দে পুলকিত 
সইমও তদ[৬সুখ খশশ করিতে লাগিলেন । বর এলে! বর এলে! বলিয়! 
গোল পড়িয়। গেল, মক্লে বৌ দেখিতে গমন করিলেন। বন্সমাত। 
পুত্র পুত্রবধূ বরণ করিয়া গৃহে তুপিলেন। প্রতিবাসিনীরা " আপি 
উপস্থিত হইলেন, কেহ ৰলিলেন_-ও বৌম। একবার দেখি মুখ তোল 
ত মা-তোর মধ্যে এক জন বৃদ্ধা বলিলেন, “ ও ভাই নাত. বৌ, একবার 
ফ্ষোম্টা খুলে চেয়ে দেখ), আমার দ্বেখে লজ্জা! কর না, আমি তোমার 
ঠান্দিদি হই” 

এই কৃথ। শুনিয়া আর. এক.জন বলিল, « ভোমার, কথাতেই বুঝ। 
গেছে ঘে তুমি ঠান্দিদি হও আর বলে জানাতে হবে না, বৌম! 
আমাদের, বোক] ময়ে নন্- তাহাতে বৃদ্ধ] উত্তর করিল, “বোক। হলেই 
কি. বোক থাকবে, আনার সঙ্ষে ছই দিন কথা কইলেই মেয়ানা 
হবে।” 

এই কথা শুনিয়া মুক্তকে শী ঠাট্রাচ্ছলে বলিল“এমন ঠশন্দিদি থ[কৃতে. 
আরার'ভ[বনা।, ত্যাঁড়। মাগষ হয়, বোক| শেমান| হবে তাঁর. আবার, 
আচ্চিধ্য। কি?” 
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ঠান্দিদি। সেটিক্ো তুমি দেশ যান, ভার মাক্ষি দেখ গোপাল কি 
ছিল, আর কি হলো, আগে ভ্যাঁড়। ছিল, আমার হান্তে পড়ে মানুষ 
হয়েছে । 


অস্টম পরিচ্ছেদ। 


প্রণয়ের ভাব। 


মতিলাল বাবুর বাঁটীর পশ্চাতভাগের উদ্যানে ন্মামাদিগের পূর্ব 
পারচিত ভবতারিণী একটী বৃক্ষভলে বধিয়। অন্যমনা হইয়| 'কি ভাখি- 
তেছেন, বেপ হৃষ্স, প্রাণের প্রিয়তম ভুবনমোহিনী আজ শ্বশুর!লয় 
হইতে আসিবে ভাহাই ভাঁবিতেছেন, কিন্ধ মুখ দেখিলে বো হয় এভাঁব 
মে ভাঁবের নহে । ইহা আন্যপ্রকার ভাব, শৌবনে যে ভাব উপস্থিত 
হয় ইহা মেই ভাব । ইহা! প্রধয়ের ভাব, যৌবন সুলভ শ্রণয় আঁজ 
ভবভাঁরিণী হৃদয়ে গাঁঢ়রূপে অক্ষিত হইয়াছে । ইনি কাহার প্রন্প(শে 
আবদ্ধ হইয়। তাঁহার রূপরাশি গ্রনে মনে ধ্যান করিতেছেন ?--বলা 
বাহুল্য যে ভবত্ীরিণী উমাঁপন্ির রূপরাশ্িত্তে মুগ্ধ হইয়া তাঁহার করে 
অশত্ম সমর্পণ করিতে বলিয়াছেন হায় হাঁয় প্রেমের ফি আশ্চর্ষ্য 
মহিমা । প্রেম সজীবকে নিজীব করে, নিজীরবকে সজীব করে ; এই 
পৃথিবীতে ফত লোক প্রেমের কুহকে পড়িয়া সর্ধস্বাস্ত হইতেছেন, কত 
লোক ইহার মোহিনী শক্তিতে মুগ্ধ হইয়া জনক, জননী আতম্মীয়ধর্গ 
পরিতাগ করিয়া বিজনে বাস করিতেছেন; কত লোক বিষয়কে তুচ্ছ 
জ্ঞান করিয়া অহরহ ইহার ভাঁবনা ডবিতভেছেন, ইহ সংলাঁরে শ্রেমই 
ছুথ ছঃখের মূল, যাহার বিচ্ছেদ উপস্থিত তাহার পক্ষে প্রিয়, আর, সুখ- 
ঈনক বস্ত কিছুই নাই, কেবল প্রিয়বস্তর বিচ্ছেদ ভাঁবনাই তাহার পক্ষে 
স্বধকর। এই পৃথিবীতে প্রেম অনেক গ্রকাঁর £--কেহ বূপে মুগ্ধ হন, 
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কহ ধনে, কেহ বা যৌবনে মুগ্ধ ছন। কিন্কুদরম্পিতা প্রেম শর্ববোত কষ্ট । 
নবশৌবনা ব্ূপবতী কামিনীকে দেখিক়া কাহার মন বিচলিত না 
হয়? যদি এক জন সামান্য পর্ণশালা নিবাঁপী দরিদ্র বাক্তি-ধিনি 
স্বন্দর কাহাকে বলে তাহ তাহার স্বপ্পের অগোচর, তিনি যদি কোন 
সুন্দরী কামিনীকে দেখেন তাহা হইলে তিনি বারেক ধলেন আহা কি 
সুন্দর রমণী,_দেখিলে চক্ষু জুড়াঁয়ঃ কিন্তু তৎক্ষণাৎ যদি আপনার 
কুৎ্মিত! স্্রীকে দেখেন তাঁহ। হইলে কোথায় বা জুন্দবী আর কোথায় বা 
ভাহর রূপ সকলি ভুলিয়া! গিয়া! সেই কুঁদ ফুলের ন্যাঁয় মুখের দিকে 
আনদ্দমনে একরুষ্টে চাহিয়া থাকেন, ইহাঁকেই আমরা যথার্থ প্রেম 
বলিয়া! থাঁকি । পাঠকগণ বলুন ব! নাই বলুন, পাঁঠিকাগণ অগ্রেই বল্গি- 
বেন যে পব্জ্জীকে ভাল বলিয়া তাহার গতি কটাক্ষ করিল সে আবার 
প্রেমিক কিরূপে? তাহা হইলে সেটি আপনাদের ভ্রমমাত্র । বলুন 
দেখি গ্রকান ব্যক্তি নয়ন্রঞ্ন বস্তু দেখিয়। ভাহার শ্ুখ্যান্তি ন! করিয়। 
খাকিছে পধরেন, যিনি বিশ্বনিন্দুক তিনিও যদি প্রকাশ্যে না"বলেন, 
তথা (পি. একবার মে মনে প্রশৎমা না করিয়। থাকিতে পারিবেন না। 
অতএব ইহাতে কোন দোষ হইন্তে পারে না। ঘিনি যৌবনে 
সুগ্ধ হন, তীধহাদের প্রণয় ক্ষণস্থাসী মাত্র, যৌবন ফুরাইলেই মধু 
করের ন্যায় অন্য “ফুলে আশ্রয় গ্রহণ করেন। কিন্ত যাহারা 
যৌবন অবস্থায় গ্রণয়পাশে আবন্ধ হইয়! দাম্পত্য খে কালা- 
তিপাত্ত করেন ভাঁহারাই যথার্থ প্রেমিক ও চিরদিন সুখে মংসার- 
ঘাত্রা নির্বাহ করেন। আমাদের ভবতারিণী আজ দেই প্রেমের 
কুছনে গড়িয়া ছ' ছভাঁশ করিতেছেন) ভিনি একট দীর্ঘ নিঙ্ঠীস পরি- 
ত্যাগ কত্িয়।! বলিলেন, “আজ আমার মন এত্ত চঞ্চল হইতেছে কেন? 
ধাহারত্জন্য মন এত অস্থির হচ্চে মে তো আজ আঁদসিবে, তবে কেন 
মন এত ব্যাঁকুল৮ প্রাথের ভুবন আজ আপিবে-যাহাকে প্রাণাঁপেক্ষা 
ডাঁল বাণি 17 ভব্তাঁরিপী এই কথ। বলিয়া নিজ্কন্ধে বৃক্ষ প্রতি চাহি 
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রঠিলেন, পরে মৃছুত্বরে 'বলিলেন " মেই মুখ খানিকি আর দেখিজে 
পাঁব না? আঁর কি মেই মধুমাঁখা কথাগুলি শুনিতে পাঁৰ না? মাহার 
জন্য প্রাণ দিবানিশি কাদে, তাহার কি আর দেখা পাঁব না? আহ!! 
তাঁহার কি কথাগুলি, যাহা শুনিলে মন আনন্দে পুূলকিস্চ হয় । 
আমি যাহাঁর জন্য দিবানিশি কীঁদি, ন্ভিনি কি আমার জনা এক- 
বারও ভাবেন না? তিনি বিদ্বান ও বদ্ধিমান্,। তীহাঁর শতগুণ 
আমার হৃদয়ে জাঁগিচেছে। আগার এমন কি গুণ আছে যে, ভাহার 
মেই দেবতুল্য পৃবিত হৃদয়ে ঝুহূর্তেকের জন্য স্থান পট্ই? আহ! 
কোঁন্‌ ভাগ্যবতী কত পুণ্য ফলে লেই পবিত্র হাদয়ের অশ্নিশ্বরী হইবে ! 

এই কথ! বলিতে বলিতে, কাহার দেই প্রেমময় নয়ন ছুইটী হইতে 
গ্রেমন্ারা নিপতিত হইতে লাগিল। 

এমন অময়ে পশ্চাগ্ভাগ হইন্তে ভূবনমোহিনী আসিয়া ভবন 
রিণীর চক্ষু টিপিম। প্ররিলেন | তাহাতে ভবভারিণী চমকিমা বলিলেন, 
“কেও ভূবন বুঝি ছেড়ে দেনা! ভাই? একে আমি জ্বালায় জর্লে মর্চি, 
তার উপর আঁর ঠান্টী ন্ভাল লাগেনা । ভূবনমোহিনী চক্ষু ছাঁড়িয়ঞ্। দিয়া 
হাঁনিতে হামিতে বলিলেন, “ভব তোমার এত জাল। কিমের? এই 
কয় দিনের মপ্যে কি হলো, যে তোমার ঠাট্টা ভাল লাগেনা? বোধ 
হয়) ভোঁমঠুর মনে কোঁন গুড় ভাবের উদয় হয়েছে, তন! হলে এরূপ 
একলা বসে কেন রোদন কর্বে?” আচ্ছা বল দেখি, কোন ভাগ্য বান্‌ 
তোঁমার মন অধিকার করিয়াছেন? তাহাতে ভবতাঁরিণী নীরব হইয়! 
রহিলেন দেখিয়া, ভূুবনমোহিনী পুনব্বার বলিলেন “তুমি আমায় এত- 
দিন বল নাই কেন, আমি ভোঁমার মনচোঁরাঁকে ধরে দিতাঁম 1১ 

এই কথায় ভবতারিণী দেখিলেন, তৃবনমোহিনী তাহাকে সটেপঠে 
ধ্িয়ছেন, আঁর এড়াইবার উপাক নাই, পরে মনোণ্াব গোপন করিয়া 
বলিলেন "ভুবন তুমি কখন এলে! আঁমাঁকে ডাঁকৃতে হয় । » তখন 
ভূবনমোহিনী উচ্চৈঃস্বরে হাঁপিয়। বলিলন " আর চাপা দিতে হযে না; 
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আঁমি মকল জাঁন্তে পেরেছি, কিন্ত তুমি কি করে থে আমার কাছে 
কথা চেপে রেখেছিলে, ভাতে বড় আশ্চর্য্য হতেছি। তুমি যাঁকে মন, 
সমর্পণ করেছ" এভবে তিনিই ধন্য! এখন আর গোপন করিব।র 
আবশ্যক নাই । আমাকে বল আমি তাঁর উপাঁয় করিব |» ভবভাঁরিণী 
একটু হাণিয়া বলিলেন “ভূবন তোমায় আমায় অভিন্ন-হ্ৃদয়, তূমি কেন 
বলনা কে আমার মন হরণ করেছে!” 

ভুদন। অঙ্ছা, আমি যদি বদতে পারি, আমায় কি দিবে? 

ভব | খ্গামি তোমায় তাঁকে দিব। 

ভূবন! আঁমি তোমার তাঁকে চাই না, তিনি বার তাঁরই থাকুন; 
অন্যের প্রয়োজন নাই । 

ভব। তবে আর কি দিব! 

ভুবন। আমি কিছু চাই না তুমি সত্য বলিলেই যথেষ্ঠ হইবে 

ভৰ | আচ্ছা! আমি ঘথার্থ বলিব । 

ভুবন যিনি, স্কুল দেখতে এগেছিলেন্, তিনিই তেমোঁর মন- 
হরণ “করেছেন । 

ভব। কেমন করে জানলে? 

ভূবন । গুণভে পারি! 

ভব। গে কথ! মিথ্যা, তুমি মন গড়ে বলছ 

ভুবন। আঁমি মন গড়ে বলি নাই, আঁমি শুনেছি। 

ভবতাঁরিণী চমকিত হইয়া] বলিলেন, তুমি কোথায় শুন্লে ? 

ভূবন। ভাতে তোমার ভয় নাই, আনি ভাল লোকের মুখে 
গুনেছি। 

এই কথা শুনিয়া ভবতারিণী ,ভুবনমোহিনীর মুখের দিকে চাঁহিয়। 
রহিলেন, (কোন উত্তর করিতে পারিলেন না । পরে ভুবনমোহিনী তাহার 
চিবুকে হস্ত দিয়! বলিলেন “যিনি বলেছেন, তিনি মিথ্যা বলিবার লোক 
নন 1 


শক্ত 
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ভধ। ব্রজনীঁথ বাঁবু বুঝি, তিনি কি করে জাঁন্লেন ? 

ভুবন। ভিনি তোমার মনের ভাব কি করে জানবেন? উমাগতি 
বাধু তাহাকে বলেছিলেন । ভিনি আবার আমর কাছে বলেছেন-- 

ভব। কি বলেছেন! 

ভূবন । উমাঁপতি তাঁকে বলেছেন যে তোমার জন্য তাঁর মন 
থারাপ হয়েছে। 

ভব। তাহাতে বুঝি তুমি আঁম।য বললে! 

ভূবন । আমি তোঁমার সেই দিনকাঁর কথায় জাঁন্ভে পেরেছিলাম 
যে, তোমার মূন উমাপতির উপর আছে ! থে বাহাঁকে ভাল বাসে, মে 
তাঁহার ফথ। কহিতে মদাঁনর্বদ। ভলি বাঁমে | 

ছুই জনে এইন্ধূপ কথোপকথন হইতেছে, এমন মময়ে রাইমণি ও 
বিনোদিনী আসিয়া উদ্যানে প্রবেশ করিল । রাইমণি বিনোদিনীকে 
পন্বোধিন করিয়া! বলিলেন দেখ বৌ, ভুবন এনে কাপ অবধি ছাড়ে নাই, 
আগেতে ভবর মহিত দেখা করিতে এমেছে, ইহাঁদের কি ভালবাঁদা। 

বিনোদ । ওদের এমন ভালবাপা থে তধন পাঁচ দিন শ্বশুর বাঁড়ী- 
ছিল, ভঙ আঁমাঁর পাঁচ দিনই কিছু খার নাই, আমি ঞকবলি গৃরে ধরে 
খাঁওয়াইতে বনাতামমাত্র, খেতে কি টায়! 

রাই। ছুই জনে একব॥মি কিনা, ভূবন কেবল পৌনের দিনের বড়, 
আমি তবু বলিভুবনকে দিদি বল্তে, কিন্ত ভব বলে আমার দিদি 
বল্‌তে লজ্জা করে । 

বিনোদ । তাঁত হতেই পাঁরে; চিরকাল “ভুবন্‌” বলে আঁদ্‌চে, আঁজ 
কি আর দিদি বল্তে পারে? 

রাই। দেখ বৌ, আমরা আঁর ধারে যাইব না, তুমি এইখান 
থেকেই উহাদের ডাঁক। 
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নবম পরিচ্ছেদ 
দম্পতী | 

দেখিতে দেখিতে দুই বমর গত হইল। দিন যাইতেছে, আর 
ভাঁহার সঙ্গে সঙ্গে মহুধ্যের সুখ, ছুঃখ বাড়িতেছে ও কমিতেছে ! যত 
দিন যাইতে লাগিল, শিশুদের মনে জ্ঞানের ৪ তত বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । 
যুবক যুবতীর হৃদ প্রেমে বঞ্ধমূল হইতে লাগিল, ধর্্ায্ার হাদয়ে ধর্ম 
প্রণল্‌ হইতে লাগিল, শোকপ্রের শোকের হাস হইতে লাগিল, তক্করের। 
হৃদয়ে ভরনা বাঁধিতে লাঁশিল। 

এক দিব? মন্ধ্যার মময় এলো কে শী ও মুক্তকেশী ছুই ভন্গীতে ছদের 
উপর বদিয়। কথোপকথন করিতে করিতে, মুক্তকেশী এলোকেশীকে, 
শন্বোধন করিয়া বলিলেন, “দিদি তুমি কি গশুনেছ, আমাদের বে! 
গোরাতি? 

এলো । আমি ভে! শুনি নাই, তোকে কে বলে? 

মুক্ত । মা খুড়িমাকে বল্ছিলেন, তাই আমি.৪ শুন্লেম 

এলো. সন, কিরূপে জান্তে পারলেন? 

মুক্ত । হরের ম। তন্ত্র কন্তে গিয়েছিল, মেই এমনে বলেছে । 

এলো । তাঁর কথা লোকে বিখ্বাম করে”গ মে ছোটলোক কেছ 
ঠাষ্টা করে বলে থাক্‌.ব, কিন্ত দে বুজতে পারেনি, এসে. বলেছে বে! 
পোয়াতি ! 

যুক্ত । তাহার কৃথা শুনে বিশ্বীস হলো না, কিঞ্ দাদা শ্বশুর বংডী 
গিহেছে, এলেই টের পাঁওর়। যাবে । 

এলো। ৷ ব্রজনাথকে জিজ্ঞানা করলে, মে কিনা বল্ধে? 

মুক্ত । কেন বোল্বেন ন।? 

এলে। । দখিস্ঃ তখন কি বলে! 

যুক্ত । আচ্ছ! দেখা যাবে । 
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এলো । মে কথ! আজকে নয়, ভল এখন নীচে ঘাই । 

মুক্ত । চল মাকে জিজ্ঞামা করিগে । 

এলো । তাকে জিজ্ঞানা করে কি হবে,তিনি ত সেই হরের মার 
কাছে শুনেছেন। তিনিও যা জানেন, তুমিও তাঁই জান। 

মুক্ত। তিনি যদি ভাল রকম খবর পেয়ে থাঁকেন। 

এলো । তবে চল, জিজ্ঞুনা করিগে । এই বলিয়। উভয়ে ছাঁদ 
হইতে নামিঘা আঁমিলেন | ূ 

ভাই পাঠিক। ! এন দেখ! যাক্‌, ব্রঙগনাঁথ শ্বশুরালম গিয়! কি করিনে- 
ছেন । রাত্রি এগারট। বেজে গেছে, জ্যোত্সায় চারি দিক আলোকিত, 
নিশানাথ প্রাণপ্রিয়] কুমুদিনীর প্রতি এক দৃষ্টে কটাক্ষ নিক্ষেপ করি- 
তেছেন এবং ক্ষণে ক্ষণে কৌতুকচ্ছলে মেঘের পার্খে আঁপনার দেহ 
লুকাইতেছেন, আবার তত্ক্ষণাঁৎ হাগিতে হাঁমিতে বাহির হইন্ছেছেন, 
এমন সময়ে নব দম্পতি একটী কক্ষ মধ্যে, পর্দ্যাঞ্গোপরি বয়! কদখাপ- 
কথন করিতেছেন । ব্রজনাথ ভুবশমোহিন!কে নন্ঘোধন করিয়া বলিলেন, 
“দেখ ভুবন, তোমায় সেই যে বলেছিলাম, উম[পত্তি ভবতারিণীকেনুদুখিয় 
অবপ্ি তার মন এত খারাপ হয়েছে ষে, আর ধদি দিন কতক এই রক. 
থাকে ত1 হলে হয় ত পাগল হবে, নাঁ হয় তএকটী ভয়ানক পীড়া উপ- 
শ্ছিত হবে| 

ভুবন। তবে তীর কি হবে? 

ব্রজ | কি আঁর হবে, তুমি বাবাকে বল। 

ভুবন। আমি কি বলবো যে, ভবতাঁরিণীকে দেখে উমাঁপভি, 
পাগল হয়েছে? 

ব্রজ। না বেশ, তুমি রকম করে বল্তে পার । 

ভুবন। আমি পারি না! ্িস্ধ মাকে দিয়ে বলাঁব। 

ব্রজ। ত। আর বলাতে হবে না, আমি কাল আপনিই ধলিখ 1 

ভুবন। কি বল্বে? 
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ব্রজ। আঁগে ভবগ্ারিণীর বিবাঁহের কথা জিজ্ঞানা করবো, পরে 
উমাঁপতির মহিন শিরাহছের কথা বলব। আর.দেখ, তোমায় আমি একটী 
কথ। বলি নাই, আজ নেইটী বলব। 

ব্রজ | কি'কণা?। 

ভুবন। তুমি আমাকে বললে, উমাপতি খেপেছে, আমি বলছি 
ভব্তারিণীগ উদাপত্তিৰে দেখে পাগল হয়েছে । আগে আমি চাপ। 
দিয়ে রেখেছিলাম, কিন্ত এখন আর প্রার্লাঁম না । যত বয়ন বাড়ছে, 
প্রেম তত গাঢ় হচ্চে । আগে বোঝাঁলে চুপ করে থাকৃত, এখন 
কলে আমা বুঝাঁলে আর কি হে আমার মন আর ৰেকঝেনা। 

ব্রজ | এটি কি যথার্থ 

ভুবন। আমি কি তোমায় মিথ্যা বলিলাম। 
সেই আমাদের ঘষে দেখতে এমেছিল, মেই দেখাতেই মুগ্ডপীত হয়েছে । 
এই কথ। শুনিয়া ব্রজনাথ ভূবনমোহনীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
“ আক্চী ভব! ভোঁমাদের স্কুলে ঘখন দেখতে এমেছিলাম, তখন চিত্তে 
পেরেছিে? * 

ভুবন । সে সমস্ত পারি নাই, কিন্ত এখন বেশ চিন্তে পেরেছি। 

বর । আচ্ছা যদি পারতে তাহলে কি কন্তে! দেখা দিতে না? 

ভূবন। তা বলতে পাঁরি না, কিদ্ধ আমি ভাঁল করে দেখে নিতাম । 

ব্রজ। ফেন এখন পস্তা৮ নাকি ! 

ভূবন। পন্তানকি রকম 

ব্রজ। আমাকে মনে ধরেনি, আগে যদি দেখতে, তাহা হলে, 
বিবাহ করিতে. চাঁহিতে না। 

ভুবন। মে তোমার বল, স্্রীলোৌকে কখন বলতে পারেনা, আর. 
বলেও না ।. 

ব্রজ ' ভেমা বড় আপোষ হয়েছে, নাহয় বল বিবাহ ফিরিয়ে 
দ্রঃ যাঁকে মনে ধরে বিবাহ কর আক্ষেপ থকে কেন? ভুবন" 
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মোহিনী একটু রাঁগত স্বরে বলিলেন “ ভোঁমাঁদের বুঝি ভাই ইচ্ছা, 
গ্রতিদিন নৃতন'নৃতন স্ত্রী হয় মেই ইচ্ছা?) 

ব্রজনাঁথ হাঁমিতে হাঁমিতে বলিলেন “তর লজ্জীয় কাঁজ কি! ভূবন- 
মোহিনী লজ্জায় মস্তক অবনত করিয়া রহিলেন, পরে বলিলেন আমায় 
ঘুম পেয়েছে 1 আমি খুমাইগে রাঁতি, অপিক হয়েছে । 

ব্রজ। কেন তোমার কষ্ট হচ্চে নাকি? 

ভুবন । তোমার অস্থুখ করবে। 

ব্রজ। তা কি কর্ব, প্রতিদিন ঘুমাই, নাহয় নাই ঘুমালুম । 

ভুবন। তবে তোমার ঘা খুশী কর, আঁমি আর কিছু বলব না। 
এইরূপ কপোকিথনের পর উভয়ে শয়ন করিলেন! 


দশম পরিচ্ছেদ ॥ 
কামনা সিদ্ধ । 


রাত্রি প্রভাতি হইল । কষাকের। দ্বারে দ্বারে গ্রভাগ্ক বার্ড আঁনাইড্৬ 
লাগিল। কাঁকের কলরবে, স্থৃধ্যদেবের ঘুম ভাঙ্গিলে ভিনি বেগে রক্তিম! 
বর্ণ ধারণ করিয়া, কাঁকদিগকে ভত্ঘমন|! ক্ষরিতে করিতে পূর্ব 
গগনে উদ্দিত হইলেন । ভ্রম বেলা ৮ টা বাজিল। মতিলাঁল বাবু হস্ত 
মুখাঁদি প্রক্ষালন করিয়া বৈঠকথানায় আপিয়া খাতাপিত্রাদি লইয়া! হিপাঁ 
নিকাশ করিতে ঘমিলেন; এমন সময় আখমাদিগের পূর্বপরিচিভ 
রম্ণনাথ ঘটক আসিয়া উপস্থিত হইলেন । মিলাল বাবু আপনার 
কার্যে ব্যস্ত,কে আমিল তাহা দেখিলেন না। ঘটক মহাশয় পশ্চাঁৎ 
ভাগে উপবেশন করিলেন, পরে অবনর পাইয়া, মতিলাল বাবুকে নন্বোধন 
করিয়! জিজ্ঞাস করিলেন, মহাশয়! আমাকে কি ডাকিয়া পাঠান 
হয়েছিল ৫ মন্তিলাল বাঁবু ফিরিয়া বলিলেন, “আঁজ্ঞ। ই, একটু বসুন, 
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বলছি। এই বলিয়া পুনরায় আঁপনাঁর কার্ণ)ট করিতে লাগিলেন । 
ঘটক মহাশয় হুকা লইয়া তামাক খাইতে লাগিলেন । 
মন্ডিলাল বাবু আপনার কার্দ্য কতক পরিমাণে শেষ করিয়। বলিলেন, 
আমার ভাগীটী বিবাহের যোগ্য হইয়াছে । একটী পাত্রের জন্য আঁপ- 
নাঁক্ষে ডাঁকান হইয়াছে; আপনার সন্ধানে কি ভালপান্তর আছে? 
ঘটক মহাশয় আঁপনীর স্বভাবমিদ্ধ ভাঁবে বলিলেন “ কেন মহাশয়। 
আপনার জাঁমাতাঁটী কি ভাপ হয় নাই; আমি ভোলাঁনাথ ঘটকের 
মন্তন ঘটকাঁলী করি নাই, একবার যাহা বলি, তাহার কি তঞ্চক হবার 
'যে। আছে! 

মতি । কেন মহাশয়, ভোঁলানাঁথ ঘটক কি করেছিল ? 

এই কথ। শুনিয়া! ঘটক মহুশিয় অল্প হাস্য করিয়া বলিলেন,মহাশয়! 
দে কথা আর গ্রিজ্ঞাস। করবেন না, এক দিন একটা ঘাঁটেব মড়া তুলে 
নিয়ে গেছে খড়দগ্রামে বিবাহ দিতে ; মহাশয় বলব কি, তাঁকে ফেপে 
দিলেই হয় বর নিয়ে ঘটক সভায় বপিবামাত্র পাড়ার ঘত ছেলে 
ছিল্‌.শবখলে এদে বরকে ঘেরে বললে! ৷ ভার মধ্যে একজন ডেঁপ্গোচ 
ছেঁড়া বরকে জিজ্ঞাঁনা করিল, “তোমার নাঁম কি হ্যা” বর উত্তর 
করিল "আমার নাম মদনমোহন চাঁটুষ্ে” আর এক জন ছেণড়। বরকে 
উদ্দেশ করিয়া জিত্ঁণ। করিল “ তোমার ঠাকুরের নাঁম কি?” বেটার 
ছেলে এমনি মূর্খ খে, পিন্কাঁকে ঘে ঠাকুর বলে তা মেজানে নাঃঠাঁকুরের 
নাম জিজ্ঞান। করাতে মেত গাঁলে হাত দিয়া ভীবিদ্ধে বমিল। এতে 
একে নমস্ত ঠাকুরের নাঁম মনে করিল, কিন্তু একটী মন্না গাঁছ ভিন্ন 
অন্য কোন ঠাঁকুর ভাঁহার বাড়ীতে ছিল না, কিছুক্ষণ ভেবে চিতে 
বন্পে “আমার ঠাকুরের নাম, ম| মন্ন।” যেমন বলেছে মা মন্সা, 
যতগুপ্সি লোক ছিল, সকলেই হোঃ হো; শব্দে হাসিয়া উঠিল । তারি 
মধ্যে এক জন গেরম্বারি গোছ লোক ছিল, মে সকলকে থাঁমাইয়! 
আপনি কিঞ্চিৎ গাঁভীর্ঘ্য ধারণ বারয়া আবার বরকে জিজ্ঞান! 
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করিল, “তোমর। স্বভাব না ভঙ্গ ভাব, এই কৃগা শুনিয়। বর মহাঁশহ 
মনে কল্লেন যে, আমি ত মন্সা গাস্টী ভেঙ্গেই এনেছিলাম, কাজেই 
অম্নি বলে বস্লেন “ভক্গভাঁব |” 

এই কথা শুনিবামাত্র, মকলে ভোঁলাঁনাথ ঘটককে পিডাঁপিড়ী করিয়া 
ধরিন্ন। বসিল-_-ঘটক কি করেন, সকলের পিড়াঁপিত়ীতে বলিলেন “আঁষি 
জালি উহার! নৈকধ্য কুলীন, আচ্ছ!,আ'মীর কথা তোমরা ন। বিশ্বাল 
কর, উহাঁকেই ভাল করে জিজ্ঞানা করে দেখ দেখি প্রথমে কোথায় 
ভাঙ্গেন।» সকলেই ঘটকের কথায় সা দিয়া, আবার বরকে জিজ্ঞাসা 
করিল, « হ্যা হে বাঁপু, তুমি প্রথমে কোথায় ভাক্ষ,৮ এই কথ] শুনে 
বর শুয়েছিলেন, কম্নি তাঁড়াভাঁড়ি উঠে বনে বলে, " পীঁচু ঠাঁকুর- 
দাদার পগাঁরে |” রর 

ভোলানাথ ঘটক বরের কথা শুনে পালাতে পথ পান না । তং 
মহাঁশয় আমরা দেরকম ঘটকাঁলী করি নাঁ। মতিলাল বাবু বৈটকখাঁ- 
নায় যেকফএক জন কর্মচারী ছিল "সকলেই হা পিয়। উঠিল। কিন্ত এক 
জন কর্মচারী না হাপিয়া, ঘটক মহাঁশয়কে উদ্দেশ কন্যা জিজ্ঞাঁম! 
করিল মহাশয় আপনার শেষ কথাটা! আঁমি ভাঁল বুঝ তে পারলাম টে 
তাহাঁছে ঘটক মহাশয় কিঞ্চিত হাস্য করিয়। পুনধ্বার বর্িলেন 
“এটা বুঝে পারলেন নাঁ_পাঁচু নামে ধের এক ঠাকুরদাদ। ছিপ, 
ভার পগারের দিকে একটী মন্দা গাছ হয়েছিল, সেই মন্সা গাছের 
শ্রক্কটী ডাল ভেঙ্গে এনে আপন বাঁড়ীতে পুূজ। কত্তো-হখন মফলে 
বরকে প্রথম ভাঙ্গার কথা জিজ্ঞান। করে অম্নি অল্পান ঘুখে বল্লে 
"্পীচুঠাকুরদাদ্গার পগারে 1” 

মতি। ভাই জন্য সভ আপনাকে ভাষা হয়েছে, নাহলে অস্য 
লোক সন্ধান করাতাম। 

ঘটক । আচ্ছা আমি দেখব--ধেধাঁনে তাল পাত্র পাৰ আপনাকে 
এসে বল্ব। 
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মতি। এখন কি আপনার মন্ধানে ভাল পাত্র নাই? 
ঘটক। একটা আছে কিন্ত বোধ হয় আপনাদের ঘরে মিলবে না, 
তাদের বীরভদ্রি থাঁক। 
মতি । না, আমর] বীরভপ্রি থান্কক মেয়ে দিতে পারি না। 
ঘটক । ভাই জন্যত আমি আপনাকে বলি ; নাই, আচ্ছা! মনে 
ভেবে দেখি আর কোথাও আছে কিনা । এই কথ! বলিয়া ঘটক 
মঞ্গাশয় করতলে কপোঁল বিন্যাস করিয়া চিস্তায় নিম্গ্র হইলেন । 
মতিলাঁল বাবু চাঁকরকে তামাক দিতে বলিলেন--সে তামাক দিয়া 
চলিয়! গেল-_-মতিলাল বাবু খাইতে লাগিলেন; তখনও ঘটক মহাশয় 
মেই ভাবে আছেন, পরে যখন মৃভিলাল বাবু বলিলেন, “মহাশয় তামাঁক 
থান, তখন ঘটক মহাশয়ের চট্কা ভাঙ্গিল, "আজে খাই” ধলিয়। ছ'ক। 
লইয়া তাঁমাক খাইতে লাগিলেন । ইতিমধ্যে ব্রজনাথ আসিম। 
বৈঠকখানায় প্রবেশ করিলেন । মভিলাল বাবু দেখিবামাত্র বলিলেন 
"এন বাবা এন, মুখ ধোঁওয়। হয়েছে ৭ 
ত্রজ | ভ্ড হ্যা মুখ ধোঁওয়া হয়েছে। 
শক মহাশয় তামাক, খাইয়া মতিলাল বাবুর হন্তে কা প্রত্যা- 
পণ করিয়া বলিলেন “ মহাশয় এখন মনে পড়ছে না, আমি ছই 
তিন দ্বিন পরে এসে বলে খাঁ২- তবে এখন অনুমতি করেন ত আমি ।+ 
মতি । আচ্ছ। তবে আমন, কিন্ত যত শীঘ্র হয় চেষ্টা কর্বেন। 
পরে ত্রজনাথ মতিলাঁল বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন "মহাশয়, ঘটক 
এসেছিলেন কেন? 
মতি । আমি তবতাঁরিণীর বিবাহের জন্য ডাকয়ে পাক্নে- 
ছিলাম । 
ব্রজ। কোথায় স্থির হলে। কি? 
মতি। এখন কোথাও স্থির হয় নাই, পাত্র দেখতে বলে দিলাম । 
ভ্রজ। কোথাও থেকে কি আমে নাই? 
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মতি। আঁচে বৈকি, কিন্তু মিল্চে না, কেনিটা ভার্গা, কোঁনট। 
ছেলে ভাল নয়, এই রকমের জন্য স্থির হরর নাই, নাহলে কি এত 
দিন থাকে? আমরা মেল আস্ত করে মন্দ বংশে দিতে পারি না 
আমদের স্বঘর পেলেই হবে। 


ব্রজ। আচ্ছা মহাশয় আমার একটী বন্ধু আছেন, তাঁর ম্গে কেন 
দিন না। | 


মতি । তোমার দেশেকি বাড়ী? 
বজ | বোঁধ হয় আপনি দেখে থাঁকৃষেন। 
মতি। কেবল দেখি? 
ব্রজ। মেই খিনি আমার বিবাহের ময় এখানে 'এগোছিতশন 1 
মতি। নাম কিঃ 
ব্রজ। উমাঁপত্তি। 
ম্ডি। পিভার নাম কি? 
বজনাথ একট। ঘ। ২7:৭২ * 
মুখোপাধ্যায় ।? 
মভি। পিতা নাই মাতা আছেন? 


তা আআ. হ্‌ গা ছেন আর তডিভ স্চর মু £ ই ৮1 
গুতা | 1 হী] তা ৰা 1 ভাখক্ের মগ 2 াঁম। 
ও 


আঁছেন-_তীরাই বিষক্পপত্র দেখেন। 
মতি । ছেলেটা কি পড়ে? | 
ব্রজ। ডাক্তারি পড় ছেন, এইবার ভাঁক্তারিতে পাঁশ দিবেন । 
মন্তি। তবে তুমি তীদের মত জান, আমি মেই খনেই দিব 
নার 
বজনাঁথ মনে মনে আঁহলাদিত হইয়! প্রকাশ্যে বলিলেন : আপ 
ত [দবাঁর মত ছে, আঁমি তাঁর মামাঁদের মত করতে পাঁর্ব। 


টি টি : ং শি ট 
মতি । আমার আর মত,মত কি-- ভূমি ভাল বোৰ ত মেই খ।নেই 


হবে।। 


[৪8৪ 1 


বজ। আপনার তধে অমন নাই? 
মভি। যে রকম শুন্ছি ভাতে আমার অমত নাই, তবে ঘন্প 


মিললেই দিব । 
বজ। তাহারাও নৈকষ্য সর্ব্বাননা মেল, কেনই ধা মিলবে না? 
মতি । খদি নৈকষ্য আর সর্ধাঁনদ্দ মেল হয়, তুমি দেখ আঁমি। 


মেই খাঁনেই এই মাঘ মাসেই খ্বাহ দিব । 
ত্রজ। এই মাঘ মাদে বিবাহ হতে পারে না? 


মতি । কেন? 
ব্রজ। আপনাকে আর এক বংমরকাল অপেক্ষা কর্তে হবে। 


এই তিন্‌ মাস হলো, তার পিতার কাল হয়েছে, কাল! অশৌচ ন! 
গেলে ত বিবাহ হতে পাঁরে না। 

মৃতি। ভব বড় হয়েছে, আর রাখা! ভাল দেখায় না। 

ব্রজ। আপনি আঁর ৯ মাস রাখুন তাহার পর বিবাহ দিবেন ! 


মভি। হই] রাখে পারি. যদি মেই, খানেই....বিবাঁছ হয়না! হলে 
2 সিল বি, আর তীরা একটী ভাল পাত্রী পেলেই 


তই খালেই স্থির করবেন, মেটাতি যুক্তিঘ্নিদ্ধ হয় না। 
বরজ। ভার জন্য আপনাঁকে ভাবতে 
আঁ ২৬ হবে না, আপনি দেখে স্থির 
করে রেখে দিন, পরে বিবাহ কার্য সমাধা হবে। নি 
মৃতি। আচ্ছা ভবে তুমি তাহার মামাদের মত জান, আমি দেখে 
স্থির করে রাখুতে রাজি আছি। | 


৬০ 
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একাদশ পরিচ্ছেদ । 


প্রণয়ের কান! । 


একে শ্রীন্মকাল তাহাতে আবার বেল্পা ছুই প্রহর অতীত-শ্ুর্যদের 
যন্তকোপরি তীক্ষ রশিজাল বিভ্ভার করিতেছেন, পথিকেরা রৌদ্র দেখিয়া 
চটিভে আশ্রয় গ্রহণ, করিতে লাগিল। পক্ষিগণ নিজ নিজ কুলায় 
কিন্বা বৃক্ষের কোঠরে আশ্রয় লইতে লাগিল । রৌদ্র এভ প্রথর ঘে 
কেহ গৃহের বাহির: হয় ন। 

এমন সময় উমাপতি আপনার বৈঠকখাণায় এক খানি চিয়ারের' 
উপর বসিয়া কি তাবিতেছেন-এক এক বার হন্তে গঞ্জস্থাপন করিয়], 
অনন্য মনে দ্বারের দিকে -এককুষ্টে, চাহিয়া দেখিতেছেন--ভাঁবে বো 
হইল তিনি যেন কাহার আশাপথ চাহিয়া রহিয়াছেন। এমন মময় 
ব্রজনাথ আপিরা উপস্থিভ হইগেন। উমাপতি ব্রজনীথকে দেখিবাঁমান্র 
বলিলেন "ত্রজ এসেছ, আমিও এই তোমার কাছে, যাচ্ছিলাম?” 

ব্রজ। কেন? 

উম! | ভাজে 1 

ব্রজ। কেন আমিত বলে পাঠয়েছিলাম, ছুই গহ্ুপ্পের পর আসব! 

উমা । তা বলেছিলে বটে, কিন্কু একটা বেজে গেছে। 

ব্রজ। আমি অনেকক্ষণ এসেছি কিন্ত তুমি যে চিত্তাঁয় মগ্রতা, 
আমায় দেখতে পাবে কি? তুমি তোমাতে ছিলে কিনা সন্দেহ ।, 
তবে যদি বল ফুল এখন অগাধ জলে তবে নাচার-.আগ দেখ ভাবলে 
আর কি হবে-ফুল ফুট লেই বিয়ে হবে 17, এই ৰূলিক্ব! মুখ টিপিয়। 
হাসিতে লাগিলেন । 

উমাপভি ব্রজনাথের ভাঁব ভঙ্গী দেখিনা আর থাকিতৈ পারিলেন না 
কলিলেন প্দ্যাখ ব্রজনাথ তুমি ।ক আমায় ঠাঁটা কত্তে এদেছ 

রজ | ঠাট্টা কিসের । 
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উমা । ভোঁমার মঙ্গে কি কথা ছিল? 

ব্রজ। যেকথা ছিল আমি. তা মম্পন্ন করেছি 

উমা। কি হলো? 

ব্রজ। হবে আঁর'কি -কার্ধ্যোদ্ধার | 

উমা। তেমন ত অনেক দিন থেকেই হয়েছে, তোমার স্ত্রী 
কন্যাকরতরী আর তূমি, বরকর্ত। । « 

ব্রজন1থ উচ্চ হাঁপ্য করিঘা বলিলেন, "নাহে, না, এ ভা নয় এ আমার 
শ্বশুরের মঙ্গে কথা, তিনি এক রকম ঠিক করেছেন, তবে কিনা একটু, 
গোঁল আছে। 

উমী। তুমি যে গোঁল ছাড়া কথা কও ন। দেখছি,যদি তোমার 
শ্বশুরের মত থাকে তবে আর কিমের গোল? 

ব্রজ। তোমার মার আর তোমার মাঁমাঁদের মৃত হলে তবে হবে। 

উমা। আঁমার মত হলেই হবে, তা আমার মৃত আছে, মাম!ঘদর 
মত ন!হল্ে তাতে কিছু ক্ষতি হবে ন|। 

ব্র্রি। তোমার মার মত্ত চাইত ? 

উমা । আমার'মন্তেই মার মত, আমার মত আছে শুনলে তিনি 
কথন অন্যমত ক্র্বেন 211 

ব্রজনাঁথ একটু হানিয়া বলিলেন “তা আঁমিজাঁনি তিনি আমায় 
কেছেন তার মত আছে ।” 

উম1]। তবে আঁর বিলম্ব কেন, তুমি তেঁমার শ্বশুরকে মংবাদ দাঁও 
ভিনি এমে দেখে শুনে ঠিক করে যান। 

ব্রজ” এত ব্যন্ত কেন এই বঙ্মর ত আর হবেনা । 

উম1” কেন? 

ত্র । ভোঁমাদের কাল] অশৌচ না গেলে কি করে হবে 

উম । ভবে কি হংব? 

ব্রজ। কিন্তু আমার শ্বত্তরের ইচ্ছা যে একবার দেখা শুন! করে 
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আমাদের উমাপতি বাবু সেইরূপ ভবতারিণীকে লইয়া! আঁগনাঁর গ্রণয় 
সাগরে খেলাইতে লাগিলেন । ভবভারিণী সন্নাসীর বারম্বার এইরূপ কথা 
গুনিয়া বলিলেন “জননীকে ছেলের! কি বলে থাকে ?” 

উমা । “মা' বলিয়া থাকে! 

তব। তবে প্রথম অক্ষরের সহিত যোগ করুন | 

উমাপতি স্পষ্টাক্ষরে বলিলেন “উমা “তবে কি উমাঁচরণ" তাহাতে 
ভব্তারিণী বলিলেন 'চরণ' ছেড়ে দিন--স্ত্রীলোকেরা স্বামীকে কি বলেখাকে? 

উমা । ভর্তা 

ভব। কেন আরকি কিছুহতে পারেনা? 

উমা । পারে-পতি | 

সন্নাসীর মুখ হইতে এই কথাটি নিত্যত হইবাঁশাত্র ভবতারিণী বদন 
অবন্ত করিলেন, পরে সন্ন্যাসী তাহার ভাঁব গতিক বুঝিতে পারিয়! বলিলেন 
ওহে! এইবার বুঝেছি--“তোমার স্বামীর নীম উমাগ্চতি !” তাহাতেও ভব- 
তারিণীর উত্তর পাইলেন ন দেখিয়া! উমাপত্িতি ভবভারিণীকে বক্ষস্থলে ধারণ 
করিয়। বলিলেন “ভন আমিই সেই হতভাগা উঘাপতি আমি'মচশ করে ছিলাম 
যেআমিই তোমাকে ভাল বাসি কিন্তু তুমি বে অ'দার জন্য প্রাণ পর্ান্ত 
বিসর্জন দিবে ত1 আমি জান্হাম না” ভবতারিশী সন্নযানীর মুখে এবস্বিধ 
বাঁকা শ্রবণ কৰিয়! জিজ্ঞান। করিলেন, “তুমি কি ছুঃখে সন্নাসী হয়েছিলে? 

উমা । তোমার দুঃখে । 

ভব। কিসে? 

এই কথা শুনিয়! উমাপতি বলিতে লাগিলেন, “যখন দেখ্লাম আঁমার 
ব্রজনাথ অকালে প্রাণত্যাগ করেছে তখন আর তোমাকে পাবার কোন 
আশ। রইল না। এই ভেবে আমি সংসার যাত্র! তাগ কাবে, সন্ব্যাী রূপ 
ধারণ করলাম 1” 

ভবতারিণী উমাঁপতির মুখে রশন্াথের কথ। শুনিয়া ৰলিলেন “তিনি 
জীবিত আছেন 1” 
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উমা । কোমায় কে বলে? 

ভব? আমি দেখে এসেছি । এই বলিয়া! ব্রজনীথের ভাগ্যে যাহ! 
যাহা ঘটিয়াছিল সমস্তই বর্ণন করিলেন । 

এইরূপ কথোপকথনে সে রাত্রি গাড়ীতেই কাটিয়। গেল, পর দিন 
বেল! তিনটার সময় গাড়ী আসিয়া! ছুলাল দ্রাসের ফটকে লাগিল, ভবতারিণী 
গাড়ী হই অব্ন্ররণ করিয়া! বাটার ভিতর প্রধেশ করিলেন । 

কাদন্ছিনী ও দুলাল দাস তীাহারি কথ। আলোচনা করিতেছিলেন, এমন 
সময়ে ভবতারিণী আসিয়া তাহাদের সম্মুথে ঈাঢাইলেন। কাদপ্িনী ন- 
তারিণীকে সম্মুখে দাঁড়াইতে দেখিরা, সজল নয়নে ভবনারিণীর হস্ত ধরিয়া 
বলিলেন, “মা ভব মামর! তোমার বিস্তর অন্ুপন্ধান করেছিলাম কিন্তু কার্ধ্যসিদ্ধ 
কর্তে পারি নাই । তুমি কি করেডাকাতদের হাত হতে উদ্ধার হলে আমাদের 
সবিশেষ বলে উত্কণ্ দূর কর।”” ভবতারিণী সমস্ত বর্ণনা করিলে পন, দুলাল 
দাস বাস্ত'তা সহকারে ভঙ্হারিণীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তিনি কোথায় ??, 

ভব। বাঁছিরে | 

ছুলাল দাঁস 'বাহির বাঁটাতে আলিয়া দেখিলেন উাপতি সদর দরজায় 
বপসিয়। রহিয়াছেন | ছুলাণ দাস উমাপতিকে বৈঠকখানায় বমাইয়া বলিলেন 
“বাবা ডাকাত পড়াতে আধাদের উপকার বই অপকার হয় নাই। কারণ 
তোমাকে পেয়ে আমাদের যথেষ্ট হয়েছে আমার ইচ্ছা তোমার বিবাহ 
 কার্ধ্য এইখানেই সুসম্পন্ন করি” তাহাতে উমাপতি দ্বিরক্তি করিলেন ন! । 
দেখিয়া দুলাল দাস দিনস্থিৰ করিয় আপনার বাটাতেই শুভ কন্ম সম্পন্ন 
করিলেন । এইরূপে কিছু দিন যায়, একদিন উমাগতি স্বদেশযাইবার নিনিত্ত 
দুলাল দাসের নিকট প্রার্থনা! করিলেন দুলাল দাঁস তাহাতে অস্বীকার না 
করিয়া আপনার' শু তাহাদের সহিত যাইবেন স্বাকার করিলেন। কিছু 
দিনের মধ্যেই উমাপতি তাহাদের সকলকে লইয়! স্বদেশে যাত্রা করিলেন । 
বল! বাহুল্য ভবতারিণীর মাতা প্রভৃতিব মানন্দের আর সীম] রহিল্ন না 

সম্পূর্ণ । 
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কথাবার্তা স্থির করে রাখা । ভার মানে এই যে,পাঁছেশ্কুমি মার কোন 
ভাল মেয়ে দেখে'বিয়ে করে বসো । 
উমা । " দেখ বিজু ভুমি নিশ্চয় জেনে! আমি ভবতারিণী ভিন্ন আর 
কাকেও বিয়ে কর্ব না, যদি ভবতারিণীর অন্য কোথাও বিবাহ "হয় 
তুমি বেশ জেনো উমাপতিও এ পৃথিবী ত্যাগ কর্বে ।” এই কথ। বলিতে 
বলিতে তীহাঁর চক্ষু হইতে বিন্দু-বিন্দু বারি পঞ্চিত হইতে লাগিল-_এই 
দেখিয়? ব্রজনাথ ঈষৎ হাস্য করিয়া বলিলেন “ দেখ উমাঁপতি আমি 
তোমার ম.নর ভাব অনেক দিন জেনেছি, কিন্ত দেখছিলাম, তুমি তোমার 
মনোমোহিনীর উপর কিরূপ আঁমজ্ত। আঁর দেখ ভাই ভূবন বলে কি, 
“গ্রীপৌকের হৃদয় ও পুরুষের হৃদয় সমান নহে ভোঁমার উমাপতি বাবু তু 
ভাবেন কিন্তু আঁমাঁদের ভবতাঁরিণী আবার কীঁদে” এবার বেশ জান্লেম 
ছুই সমান, কেহ উনি বিশ নহে । আমার বড় ইচ্ছা হচ্চে যে তোমার 
চক্ষের জল শুকাঁতে না শুকাতে একবার ভূবনকে দেখাই ত। হলেই 
'জান্তে পারবেন উমাপত্তি প্রেমিক কি ন11” উমাপতি চক্ষের জল মুছিরা 
বলিলেন “ তুমি কেবল ঠাট্ট' ভাল বান বৈত নয় 17 
ব্রজ। আমি ঠাট্টা করি নাই বার্থ বল্ছি, ভবভারিদী৪ তোমার 
ন্যায় ভোমর জন্য পাগল । 
উমা । দেখ ব্রজ আমি কেবল মনে করেছিলাঁন আমিই ভাবি, 
কিন্ত ভবতারিণী যে আমার জন্য ভাঁবেন তা জান্তাঁম ন1 -.আঁচ্ছা! ভাই, 
কি করে সেই স্ুকুমীর দেহ রাজ্যে চিত্তারপ দস্থ্য ধাম করতেছে? 
ব্রজনাথ হাদিক্ে হাসিতে বলিলেন, “ রাঁজা না থাকৃলেই রাজ্য অরাজক 
হয় ও ছুষ্ট লোকে অত্যাচার করে, কিন্তু তুমি যখন সেই ক্ষুকুমার দেহ 
রাজ্যের অধীম্থর হবে তথন তার] দেশ পরিত্যাগ কর্বে। আর তুমি 
খে রাজ্য কর্বে।” | 
উম।। তবে তোমার শ্বশুরকে চিঠি লেখ, ভিনি এমে এক দিন 
ঠিক করে যান। 
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ব্রস। 1 আয় বল্তে হবে না, আমি তোঁযাঙ মাকে জিজ্ঞাস! 


করে চিঠি লিখেছি । এইন্ধপ কথোপকথনে পাঁচটা বাঁজিল এবং 
উভয়ে বায়ু দেবনার্ঘ বহির্গত হইলেন। 


স্বাশ পরিচ্ছেদ 
হৃতিকা গুহ । 
অন্ধ্যা হয় হয়--শুর্যদেব পাঠে বনিয়াছেন, কাকের। কাকা পথে 
আপনার কূলাভিমুখে আগমন করিতেছে-সএমন মময় ছাঁদের উপর বনিয়া 
ভবতারিণী নিজ হন্ডে গণ্ড শ্থাঁপন পূর্বক একটা দীর্ঘ দিশ্বাদ ফেলিয়! 
ভ্রদ্বনস্বরে গাঁহিতে লাগিলেন । 
গীত । 
কোথা হে আপিলীর ধন। 
তোমা বিনে শ্রাথ মম, কাঁদিতেছে অনুক্ষণ ॥ 
তুমি মম গ্রাণপতি, 
ভোম! খিন। এ হুর্গীতি, 
সু নাহি অন মতি, তবচিত্ত। মর্বক্ষণ ॥ 
অধিনী তোমার দাসী, 
ভবপ্রেম অভিঙাঁষী, 
মন দুঃখে সদা ভাসি কর ছুংখ নিবারণ ॥ 
গন্টা শেষ হইলে মপ্তক উত্তোলন করিয়া দেখিলেস দন্ধ্যাদেরী 
্বাঠপনার ক্ষমত। প্রভাবে সমন্ত জগৎ অচ্ছিন্ন করিতেছেন। নিশা- 
ফাস প্রফুল বদন দেখিয়। মেঘের আন্তরাল হইজে মুখ বাঁড়াইয়। ফিক্‌ 
ফি করিয়া হাগিতেছেন আবার লুক্কাইন্েছেন। তবভারিণীর এ দমকল 
কৌতুক ভাল লাগিল না৷ রোদন করিতে লাগিলেন; ক্ষণেক পরে 
রোদন সন্বরণ করিয়া দেখিলেন- রাত্রি দুই দওড অতীত। অৰশেছে 
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এঞ্ষটা দীর্ঘ নিশান পরিত্যগি করিয়। বলিঙ্গেন “আঁজ আমার কি হয়েছে ? 
আমার মন এত ব্যাকুল কেন, প্রাণ যেন ফেটে যাচ্ছে; ডাঁকছেড়ে 
কাধে ইচ্ছা হচ্চে, আমারত একধপ কখন হয় নাই, আজ তবে কেন এরূপ 
হচ্চে? বোধ হয় ভুবনকে অনেকক্ষণ দেখি নাই বলে মন এত অস্থির 
হয়েছে। তবে যাঁই ভুবন কি কর্চে দেখিগে” এই বলিয়া ভূবনের 
উদ্দেশে গমন করপিলেন। ভূবনের গৃহের দ্বারে গিয়া দেখিলেন, ভুবন 
আনস্তানকে আনপান করাইভেছেন। 
ভবভারিণী সৃতিকা গৃহের দ্বারে খাইয়া! জিক্ঞান। করিলেন, 
“ভূবন খোকা কেমন আছে--কথ। কচ্চনা যে আমি এতক্ষণ আমি 
নই বলেকি রাঁগ করেছ?” ভবভারিশীর এই কথ শুনিয়া ভূবন- 
মোহিনা বললেন “রাগ কর্ব না? তুমি যদি একৃলা থাক আর 
আমি যদ্দি না যাই, তাহলে তুমি কি রান করনা? আচ্ছা ভব ভোঁমার 
এমন কি কাজ ছিল যে, তুমি একবার এখানে আসতে পার নাই: ১, 
ভবহাঁ রবী কথা চাপিয়া বলিলেন “আমি ঘ্ুময়ে পড়ে ছিলাম, খ্ব। হকতার 
জন্য তুমি কিছু মনে করে নাঁ।?? 
ভুবন । “দে ভব আমি যথার্থ বলছি কিছু মণে করি নাই, তবে 
কিনা তুমি যে আমার দেখে কথ। গোপন করতে চেষ্ট। কর তাতে 
আমার বড় ছুঃখ হয়।” এই কথ! শুনিয়। ভবতারিী মনে মনে বলিতে 
লাগিলেন, “কি আশ্চধ্য ভুবন কি করেই টের পাঁয়ঃ” প্রকাশো বলিলেন, 
“কৈ নাআমিত তোমায় দেখে কথ। গোপন কর্তে চেষ্ট1 করি নাঁই। 
ইটিও ভাই তোমার মনগড়! কথা” ভুবনমোহিনী হানিতে হাঁদি-ত বলি- 
লেন, “আঁচ্ছ1 বেশ। আমারি ষেন মনগড়া কথ! হলো, কিন্ত ভাই তোমারত 
ঘুষের মতন মুখ দেখাচ্ছে না, যেন কত কি ভাঁব্ছিলে--তাঁর জন্য ভাঁবন! 
কি ভব, এই সামান্য বিষয় নিয়ে এত ভাবলে কি হবে|” পাঠক ক্জামা- 
দেন সুচতুর। ভূবনমোহিনীর কাছে কথ। চাঁপিক়! রাখা বন্ড পিহজ ব্যাপার 
নয়, কাষে কাঁষেই ভবতারিণী আর টপিয়া রাখিতে পারিলেন না» বলি- 
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লেন “দেখ ভুবন ভোঁমাঁর কাছে বারদ্ার কথ! চেপে রেখেছি বলে আমান 
মপকর। ভূবন তোমার বলতে ফি তার নাম, ধাম, জাতি, কুল না 
জেনে আপনার জীবন মৃত্যুর ভার তাঁর হাতে দিয়েছি, ইটিওকি 
তোমার নরল মনে মামান্য ঠেকৃচে ভুবন £৮ এইবার ভূবনঘে[হিনী কিঞ্চিৎ 
লজ্জিত হইলেন পরে বলিলেন “দেখ ভব, আমি সব জানি, তাই জন্য 
তোমার ভাবনায় আমার ভাবুন! হয় নাই তোঁম|র বিবাহের যে সব ঠিক 
হয়েছে তাঁকি তুমি শুন নাই? কেধল একটা কারখের জনা বিবাঁহট 
স্থগিত রইল; তোমার মনচোঁরার নাম উমাঁপতি--জাতি কুল 
আতি উৎকৃষ্ট, তার জন্য তোমার কোঁন ভবন? নাই 1”এই কথা শুনিবাঁ- 
মাত্র ভবতাঁরিণীর বদন গ্রফুল্লিত হইল, নয়ন দুইটী আনন্দ অশ্রুন্তে ভাদিতে 
লাগিল, তিনি গদগদ্বরে বলিলেন “তুমি ফি এত দিন তামাসা দেখ্‌ছিলে, 
তা না হলে আগার এ কথ] বল নাই কেন?” ভূবনমোহিনী মুহ্স্বরে 
বলি.লন “দেখ ছিলাম তুমি কি কর, তাই জন্য বলি নাই।” 

তব। আচ্ছ। ভূবন কত দিনের জন্য স্থগিত রইল? 

ভূন কিবে? ছয় মাসের জনা। 

এই কথ। শুনিয়া! ভব্তারিণী কথ। কহিষ্কে না পারিগা। এই গানটা 
গাছিলেন' 

গীত 


কিরূপে নজনি এ ছুঃখ রজনী 
নিমিষে পোঁহধবেরে, 

নাছেরে বয়ান আকুল পরাণ 
কাদি দিবানিশ্রিরে | 

ভাবিয়ে আকুল নাহি পাই কুল 
অকুল পাধথারেরে, 

তাই ভাবি মনে কেমনে সে বিনে 
লভিব বিরামরে 4 


1৫১7 
প্রাথ যাঁয় হায় কি করি উপায় 
মরি শরমেতে রে ॥ 
এমন সময়ে রাইমনী আলিয়া বলিলেন “ ভব এখন গল্প কর্চিম মা, 
রাত্রি যে নয়ট। বেজে গেছে, আঁর তুবনকে অধিক বকাঁস্নি, ভবনের, 
"অসুখ করবে ॥? 
ভব | হ্য] মা ব্রজনাথ বাবু ছেলে দেখতে আস্বেন না? 
রাই। যেলোক ব্রজনাথকে আনতে” গিয়াছিল, দে এনে. বলে, 
জামাই বাবু বন্ধুর বাড়ীতে বেড়াতে-গিয়াছেন ৷ এই কথা বলিয়। রাইমনী 
ভুবনমোহিণীর দিকে দৃষ্টি করিয়া পুনরায় বলিলেন “মা ভুবন তুমি 
একুটু শোও--আহা বমে বমে বাছার কোমর, পিট ধরে গেছে.) ভব, 
রাত্রি অধিক হয়েছে শোঁবে চল ৮” এই বলিয়! ভবভাপ্ণীর মাত, ভবতাঁ' 
রিণীর হস্ত ধরিয়া টাঁনিলেন ভবাঁরিণী “যাই” বলিয়! মাতার লক্ষে মঙ্গে 
উঠিয়া গেলেন । | 
ভুবন্থমোহিনীও নাণাপ্রকার ভাবিতে ভাবিছে শয়ন কৰ্তিলেন। 





ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ | 
| অপত্বত্যু ৷ 

বেপ। প্রায় ছয়ট। বাঁজে-_লোঁকে কাঁধ্যে ব্স্থ থাঁকিলে কষ্ট অধিক 
অনুস্ভব করিতে পারেন ন।। কিন্তু স্থ্যদেবের তাহ। নয় । তিনি কার্ট্যে 
বিরক্ত হইয়া সত্তর চলিয়া গেলেন । গাভীমকল নিজ মনে আঁননের 
সহিত্ত চারিদিকে চরিয্। বেড়াইতেছিল, রাখালগণ নিজ মনে এক প্রাক 
বগিয়া তামাক খাইতেছিল, দেখিল তাঁহাদের কাঁ্যের মময় উপস্থিত 
হইয়াছে । বৎসগণ-দেখিল তাহাদের সর্বনাশ উপস্থিতঅম্নি হাম্ব। হাস্ব! 
ররে আপনার মাতার কাছে ধাবিত হইতে লাঁগিল। "এ দিকে রৌদ্র 
গাঁছ হইতে ছাঁদে, ছাদ হইতে-মাঠে? মাঠ হইতে পুফশীতে_এইরূপে 
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নাঁচিয়। নাচিয়। চলি, লাঁগিল'। এমন মময়ে ভধন্ারিণী ও ভুবন” 

মোহিনী একটী নিষ্জন'কক্ষে বনিয়! গল্প করিতেছেন । ভুরনমোহিনীক 
আর মেভাঁব নাই আর সে প্রতি কথায় হাসি নাই, আর ভবতারিণার 

সহিত বাক্য ছাদ নাঁই-কেধল' নীরবে বলিয়। অশ্রপাত' করিতেছেন, 
ক্ষণে: ক্ষণে দীর্ঘ নিশ্বান ফেলিতেছেন, এইবাঁর বলিলেম, "ভব আমার প্রাণ 
আজ এমন কচ্ছে কেন, স্বর ভান চক্ষু নাঁচতেছে, মনে হচ্চে আমি 

অকুল মমুদ্রে ভান্তেছি, তিনি শারীরিক সুস্থ; আছেন ত ?” ভবভারিণী 

একটা দীর্ঘ নিশ্বান ফেপিয়। বলিলেম "বালাই, ভূবন তুমি কি ক্ষেপেছ ? 
এতে ঘে তার অমর্গল কর! হয়, তাঁকি তুমি জাননা, তোমার মাতল বুদ্ধি 
মন্ভীর কি এত কাতর হওয়। উচিত ?” তাহাতে ভূবনমোহিনী বলিলেন, 
“ভব, বুঝাতে মবাই পারে, কিন্ত বুঝাই শক্ত, আমিও তোমাকে এক সময় 
বুঝিয়েছিলাম।” এই বলিয়1 ভুবনমোহিনী নীরবে কীদিতে লাগিলেন 
ক্ষণকৃমগ পরে শিহরিয়। বলিলেন, "ভব, আমি কি সপ্ন দেখছি, আমার 
এ রকম কেদ হুলে। !” ভবতারিণী “কি হয়েছে” বলিয়! ভুবনমোহিপীর হত 
ধরিলেব্য ও ক্ষণকাল পরে বলিলেন “ভুবন কি হয়েছে অমন কচ্ছ কেন?” 
ভুবনমোহিশী.ক্রন্দনস্বরে বলিলেন “দেখ ভব, জাগ্রত্তে দেখ ছি-যেন চাঁরি- 
দিকে মাঠ ধুঃ ধুঃ কচ্ছে, মাঠের মধ্য খানে কেবল পুকুর, পুকুরে 
অগাধ জল, ঠাঁই ঠাই'এক এক পা খাওয়া যায় এই রকম পথ, কিন্ত 
মেখীনে মন্ধষ্ের যাওয়] ছুঃমাঁধ্য, সেইখানে ষেন তিনি,বমে একমনে কি. 
ভাবতেছেন। আমি যেন মেখানে যেয়ে বলছি “ একপা একপা, 
করে আমার নিকটে এস, ” তাতে তিনি যেমন উঠ গেম অম্নি পু" 
_রিপীর ধন ভাঁঙ্গিয়া গেল; ভব এ দ্বেখ তিনি জলে পড়ে গেলেন ” 
এই বলিয়। ভূবনমোহিমী মুচ্ছি তা হইলেন । ভবত্াঁরিণী ভূবনমোহিনীর' 
এ্াূশাবন্থা দেখিয়া! গাড়াতাড়ি জল আলিয়া! তাঁহার মুখে দিলেন 
পরে পাঁখা লইয়া বাতা করিতে লাগিলেন, কিছুক্ষণ পরে ভিজ্ঞানা! 

করিলেন, " ভূবন তুমি কেমন আছ” ঝি কোন উত্তর পাইলেন না 
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কেবল' দেখিলেন, ভূবনপঘাছিনীর চক্ষের জলে গঞ্ডদেশ ভাঁমিয়া যাই- 
ভেছে.। আবার বলিলেন, " ভূবন চুপ্‌ কর, কেঁদ'না, এত উতলা হইও. 
না, জগদীশ্বর অবশ্যই॥$দিন দিবেন) শীঘ্রই স্থনংবাদ আন্বে 1 ভুবন 
তুমি যদি কাদ তা হলে, তোমার মা কি. ক্রেন? ভিনি কেবল 
ভোমার মুখ পানে চেয়ে আছেন, তোমার এ অবস্থা দেখলে তিনি 
আর বাঁচবেন না । তুমি-ভ নির্বেবিধ নও আমার মাথা খাও চুপ কর?” 
এই বলিয়া ভবারিণী অঞ্চল ছারা তীঁহার চক্ষু মুছিনা দিলেন। 
ভুবনমোহিনী মৃদুত্বরে-উত্তর করিলেন,” আমি মনে করি কাঁদবে নাঁ, 
কিন্তু মন ফে গুনে না, কেবল কেঁদে কেঁদে উঠছে.। ভূবনমোহি- 
নীকে অনন্যমনা করিবার মানমে ভবভারিণী বলিলেন” ভুবন আমি 
ভোঁমায় একটী কথ। বলব-_বল শুন্রে-? 
ভুবন। কি বল শুনবো । 


ভব। তুমি সেই যে তখন, একটা গাঁন গাচ্ছিলে, মেইটা একবাঁন গাঁও, 
না ভাই! জলের পর রৌদ্র হইল--ভুবনমোহিনীর অপ্দরঞ্পাঁর্থে একটু: 
হাঁসি দেখা দিল, বলিলেন “ ভব এই কি গানের সময় 1৮ 

ভব। “ তা হুবে না, সোমাঁয় গশইক্ঠেই হবে|”, এই বলিয়। তাহার; 
হুল্ত ধারণ করিলেন। ভুবনমোহিনী পুনর্ধণার হালিয়! বলিলেন “ তবে হাভ 
ছেড়ে দাও গাচ্ছি, এই বলিয়। গাইতে লাগিলেন:। 


গীত । 
কোঁথাহে জগত পিত, ডাঁকি আমি: বারে বারে. 
ছথিনী কন্যা যে তোমার ভাঁদিছে নয়ন নীরে। 
কোথ! প্রভু দয়াময়, দয় করি এ সময়, আমারে দেহ. অভয় | 
বারেক করুন! করে) 
ভেরে ভেরে দি গত, আরব! ভাঁবিব কত, ধর্ণএ ছার প্রাণ 
ছাড়ে না দেহ পিজরে 
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তোমার কৃপাদৃষ্টিতে,কি' যে নাহি পারে ছুতে,ভবে কেন সাধ্যমত 
দিতেছ হঃখ আমারে 
কি দোষ'করেছি আমি, বলছে জগতম্বামী, 
ফদি দোষ করে থাকি ক্ষঘ নাথ এদাপীরে । 
ভূবপমোহিনী গানটি শেধ করিয়া অঞ্চল দ্বারা চক্ষু' মার্জন করি” 

লেন এমন সময় রাইমনী ও কিনোিনী উর্দস্বাশে কদিতে কাঁদিতে 
দরজার নিকট আসিয়া পড়িয়া গেলেন, ভুবনমোহিবী সঙ্গাহীনা হইয়ণ 
কদলী বুক্ষের ন্যায় ভূমে পতিত হইলেন, ভবতারিণী মেজেতে পড়ি! 
রোঁদন করিতে লাঁনিলেন ) পরম্পরায় শুন।' গেল, ব্রজনাথের মর্পাঘাতে 
প্রা্ভ্যাগ হইয়াছে। 


চতুদশ পরিচ্ছেদ 
সুখের নিশি পোহাল। 


দিল যায়_কাঁর স্থখে ষাঁয়, কার ছুঃখে খায়, দিন কাহার আখ ছুঃখের' 
অপেক্ষা করে না, আঁপনার মনেই চলিয়া যায়, লেই সঙ্গে সঙ্গে স্থখ 
£খের হাম ও বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। অনৃষ্টচক্রের ফল কেহ খণ্ডাইতে 
গাঁরে না-আমাদের" ভুবনমোহিনীর আঁজ কি: দিন-__ভুবনমোহিনী 
পাগলিশীর ন্যায় আলুখালু বেশে গৃহের'মধ্যে পিয়া হ! হুতাঁস করিতে- 
ছেল, তাহশর শরীরের সে লাবণ্য নাই, মে হাদি নাই কেবল নীরবে 
অধোমুখে রোদ করিতেছেন্স, ভকভারিণী-ত্াহার পার্থে বসিয়। প্রবোধ 
দিতেছেন, আর এক একবার আপনি অঞ্চল দ্বারা চক্ষুঃ মার্জন করিতে, 
ছেন ১ কিযৎক্ষণ পরে শোকবেগ কিঞ্ৎ সম্বরণ করিয়া! বলিলেন, “ভূবন 
আমাঘ মাথ| খাও উঠ, খোকাকে একবার ছদ দাও, আহা! বাছা আজ. 
পাঁচ দিন একবারও মায়ের ছুদ্‌ খাঁয় নাই, ভূবন ফি কর্বে, উপায় ত নাঁই, 
ভুবন তোমাকে বুঝাতে গেলে আমার প্রাণের ভিতর ফেটে যাঁয়, ভ1 তুমি 
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'ঘে অধীর হবে তাঁর আর বিচিত্র কি? তুবন তুমি যে আগে বলেছিলে খে, 
“বুঝাতে মবাই পারে, বুঝাই শক্ত | কিন্তু সেটি তোমার ভ্রম, এখন 
'জামি বেশ টের পেলাম যে, বুঝতেও শক্ত আবার বুঝানাও শক্ত । ভুবন 
উঠ” এই বলিয়া ভবভারিণী ভুবন মোহিনীর হস্ত ধরিয়া উঠাইলেন এবং 
আপনার জঞ্চল দিয়! চক্ষু সুছাইয়! আপনার ক্রোঁড় হইতে ছেলেটাকে 
ভূবনমোহিনীর অস্তে দিয় বলিলেন “তুমি ঞ পৃথিবীতে যেন এই লয়ে 
“থাক, জগদীশ্বরের কাছে কাঁয়মনে বাক্যে এই প্রার্থনা! করি। » 
ভুবনমেহিনী শিশুীকে ক্রোঁড়ে স্থাপন করিয়া নীরবে কীদিভে 
লাগিলেন, ক্ষণকাল পরে গদগদপ্বরে বলিলেন, " হায়, আমার যে বড় 
'জাধ ছিল যে, খোকাকে একবার তার কোঁলে দ্রিষং, তিনি কোলে করে 
বেড়াবেন, আমি দেখে নয়ন গার্ক করব, হায়, জগদীশ্বর কি দোঁষে 
অভাগিনীর সে সাধে বঞ্চিত কর্লেল, যখন এই শিশু স্থমধুর আঁধ আধ- 
স্বরে ডাক্তে শিখবে তখন আঁমি কি করে প্রাণধারণ ক্র্ব £_-হে 
দীনবন্ধো দয়াময় ও মর্শভেদী ন্বর যেন আযায় না শুনুত্ে হয়, প্রাণ তুমি 
এখনি বহির্গত ছও। 
গীত । 


_ মিনতি করি গ্রাণ তোমায় বর্জন কর জামার 
মহাপাশে বন্ধ হয়ে ঘুরাও না ভবঘোরে । 
ভাই বলি প্রাণ তোমায়, সত্য করি বল আনায় 
স্ব মিয়াদ আর কত আছে রে। 
তুমি গত হলে হায় গাইঘ নিস্তার রে, 
'আজন্ম হঃখিনীর ছঃখ ধরায় আর নাহিক ধরে। 
ভুধনমোহিনী কিয়ৎক্ষণ নীরবে থাঁকিয়। হঠাৎ উচ্চৈঃশ্বরে ফ্রুল্দন 
করিতে করিতে বলিতে লাগিলেন, “ভব তুমি নয় -ঝলেঞ্ছখ্টে শীত্রই 
হুখপর আস্বে। এই কি আমার পুক্ষে দ্ুখপর গ ভব তুমি ত্য করে 
বল দেখি, এখন কি ভার আস্বাঁর আঁশা, আছে? একবার বল আছে, 
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তা হলে ভার অনি কীদব ন!, ভব এই দেখ আমি চক্ষু মুভ লাম, ”»এই 
বলিয়া আপনার অঞ্চলে চক্ষু মুছিলেন পরে উন্মস্তের ন্যায় বলিলেন 
হায় সে কালপর্প কি আমার নর্বনাশের জন্য কৃষ্টি হয়েছিল, গ্ছে 
পেবাধিদেব মহাদেব, প্রভু তোমার মনে ফি এই ছিল? তোমাক, 
চরণে আমি ফি অপরাধ করেছি যে তাঁর পন্দিণাম এই করলে । 
শীত । 
কোথা হে শিলশঙ্কর, করনা আর শ্রারঞ্চনা 
অভাগিনীর কপাঁলেতে, আছে ক বিড়ম্বনা, 


প্রঃখিনী অবলা জাতি, হরিলে হে তার পতি । 
মে ধনে বঞ্চিত তারে, কেন করিলে বলন।, 


দেব দেব মহাদেব, তুমি হে ত্রৈলক্য দেব, 
তোমার উচিত একি, দিতে হে এত যাতনা, 
'মহেখর বলে শবে, শুনেছিলাম এই ভবে, 


অবলারে ছুংখ দিয়ে, কি ফল হলো বগনা, ? 
ভব লাম ভোলানাথ, আমারে করে অনাথ, 


পাঠায়ে হে ভব মাঝে, কেন করিলে ছলন', 
তুম হে ব্রহ্মাগুপ'্ি, অগতির কর গতি, 
অধীর এ ছূর্গতি, আঁর যে প্রাণে সহে না। 
স্ধষনমোহিনী কাঁদিতে কীাদিতে পাগপিনীর ন্যায় ভবতারিণশীর 
মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আমার যে ধড় লাধ ছিল, তোমায় উমা- 
গ্রতির বামে বসায়ে আমোদ কর্ব, কিন্ত আঁমার মে পথে কাট পড়েছে, 
আমায় চিরজীবন ছুঃখে ক্কাটাতে হবে।” এই বলিতে বলিতে 
ভুবনমোহিনীদ বদন ক্বক্তিমাতর্ণ ধারণ করিল, চক্ষু জলে ভামিতেলাদিল, 
ভিমি পুনরায় গদগদস্থরে বলিলেন “ভব, আঁমি কত পাঁপ করেছি) 
আর মভ "ধা আর এ পৃথিবীতে নাই,” ভবভারিণী চক্ষু মুছাইর বলি- 
লেন, “ছ্ছি ভুবন তুমি ওরুপ কথ! বলে। না, তুমি কিমের পাপী, এ পৃথি- 
বীভে এমন কেহই নাই ঘে.কাহার অনূষ্টের দোষ খণডাইতে পারে। 
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ভূষন । দেখ ভব, আঁমি নব জাগি, কিন্ত মন যে বুঝে না )ছুমাঁপ 

শখন তর খপর পাঁই নাই, তখন মনে করেছিলাম, যদি তাঁর কোন 
অমঙ্গল ঘটে আমিও তার সঙ্গে যাব, তিনি অবশ্য আমায় পঙ্গে করে 
লয়ে যাবেন, আনাঁকে একলা রেখে যাঁধেন না । কিন্তু আমার মে আশ! 
ফুরায়েছে, তিনি একল! চলে গিয়েছেন, আমি কেবল দঃখভাঁর সহ 
করতেছি, আবাঁর কত দিনে দেদ্দিন উপস্ষিত হবে যে আবার তার 
দেখ! পাব, আমি আবার তর চরণ সেবা কর্ৰ এই জীবনে ত কিছুই 
কর্তে পালাম ন।। 

বলে দাও আমায় যাইব নেই ঠাই। 

যে গিয়েছে একবার আর ফিরে নাই | 

আমারে পাঠাও তুমি ওহে পরাৎপর । 

দ্েখিব কেমন দেশ আলো! কি আধার । 

তোমার কৃপায় প্রভু দুরে যাঁবে ভয়? 

যাইব একাকী আমি হইয়া 'নির্ভয় ॥ 

কোথায় যাইব প্রভূ কোথা দেই দেশ। 

দর্শক হইয়া তুমি, দেখাও প্রাণেশ ॥, 

দ্রিলে হে আমারে তুদি নির্দোষ আকর 

কি দোষে হরিলে বল, মম প্রাণেশ্বর ধা” 

তব কাছে অবিচার কিছু নাহি হয়। 

অকালে হরিলে কেন, ঘল দয়াময় ॥ 

য| করেছ একবার তার চারা নাই। 

যাইয়ে আমি ছে যেন দেখিবাঁরে পাই! 

ভোমার চরণে প্রভু এই হে মিনতি । 

কষ্ট যেন মেখানেতে নাহি পান পতি | 

তোমার মহিম। প্রভুকি জানিবে নরে ।' 

কাহার অতুল সুখ কাৰর ভানাও নীরে। 

(৮) 
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দিলে হে আমারে তুমি প্রাণ মম পতি । 
হরিলে হেকেন বল করিয়। ছুর্গতি ॥ 
পাপের জানান ধুঝি হইল এবার । 
পরজন্মে নাহি যেন ধহি ছুঃখভার ॥ 
আমার ছঃখের শেষ কর শীত্রগতি। 
তোঁমার চরণে প্রভূ থাকে যেন মতি॥ 
নদাই ধর্খের পথে যায় যেন মন । 
অধন্ম্ের পথে যেন না যায় কখন॥ 
পৃথিবীর কত স্থখ আছে গুণাঁকর। 
আমি নাহি জীনি সুখ কাঁদি নিরস্তর | 
মমীরের হুখ ভূ নাহি দিলে তুমি। 
চিরকাল পিতৃগৃহে ভূর্গিব হে আমি॥ 
দিয়াছ হে এক মণি রতনের গুঁড়া। 
মেই মণি লয়ে আমি করি মাঁড়ীচাড়। ॥ 
মরিলে এ শব ছুহখ যাবে যে এখনি । 
সে ছুঃখের ভার মম বহিবে জননী ॥ 
দয়'র লাগর তুমি দয়াময় নাম। 
তোমার ক্কপায় ধেন পাই মোক্ষধ্ণম ॥ 
পৃথিবীর অধিশ্বর তোমাকে হে বলে। 
'কিদো্ষতে ধপপ প্রভু অবলা মজালে ॥ 
হৃদয়ের নাথ ভূমি হদয়েন্ে ধাম। 
ছঃখিপীর* প্রতি কেন হইলে হে বাস । 
ক পাপ কয়েছি গ্রভু বল বল খুলে। 
দে পাঁপ নাহিক আর করিব হে ভূলে ॥ 
লঘু পাপে ওকদষ্ত কষ কাঁছে নাই। 
পাঁপের উচিত ফল'বুঝি আমি পাই ॥ 
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নহয় আমারে যদি প্রথমে হেনিছে 1 
তাহলে ত? এত দুঃখ নাহি হত চিতে॥, 
এখন মিনতি প্রভু তোমার চরণে । 
ামীর চরণ যেন থাকে মুন মনে ॥ 
ভূবনমোহিনী নীরবে কাদিতে লাগিলেন, আর কথা কহিছে- 


পারিলেন ন। । ভবতাঁরিণী ভুবনমোহিনীর৪ হস্ত ধরিয়া বলিলেন, 
*ভূবন চুপ কর এ বুঝি তোমার মা আঁদ্ছেন তোম।কে কাদতে দেখলে 


তিনিও কীদ্‌বেন” এই বলিয়! ভূবনমোহিনীর চক্ষু মুছিয়। দিয় উভয়ে, 
কক্ষাস্তরে চলিয়৷ গেলেন । 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 
স্থস্বগ্ 
ঘত দিন যাইতে লাগিল, ভাঁর সঙ্গে নঙ্গে শোঁকের৪ অবসান হইচ্চে 
লাগিল। একু দিন রজনীযোগে ভূবনমোহিনী নিপ্রিতাঁবস্থায় স্বপ্ন ভ্রখিলেন 
ঘেন জনৈক-মন্যাঁসী আসিয়া বলিতেছেন “ভুবন তুই*আঁর কীদিগুনি, 
তোর স্বামী আমার কাছে আঁছে, কিছুদিন পরে দেখ। পাবি ।” এবিধ স্বপ্প 
দেখিয়া তীহাক ওষ্ঠদ্ধয় কাঁপিতে লাগিল, যেন কি বঙ্িতেছেন। ক্রমে 
মুখে আনন্দের ছায়া পতিত হইল, পরে তিনি চক্ষু উন্মিলুন্ু্করিয়] চাঁপিদিক, 
অবলোকন করিতে লাখিলেন, দেখিয়া! বোঁধ হইল যেন কি দেখিতেছেন 
কিন্ত কিছুই দেখিতে না পাইয়া আবার চারিদিক নিরীক্ষণ: করিতে 
লাগিলেন, হরি হরি ভাহাতে ও নিক্ষল। পরে শযয ত্যাগ করিয়া ঘরের, 
চাঁরিদিক অন্বেষণ করিলেন-_যখন নিশয় জানিলেন, মেটী স্বপ্ন-মত্য নয়, 
তখন নীররে রোদন করিতে লাগিলেন । 
কোথা নারারণশ্রীমধুক্দন ছদিমাঁঝে অমি দাঁও দরশন 
হেরে তব মুখ যাঁবে-মব দুঃখ, তব পদে আমি লইনু শরণ্‌।, 
কত পাপ করেছিলাম পূর্বজন্মে, তাঁই এত হাতি, 
পেলাম ইহজদ্মে ॥. 
দেখে! অস্ত্যামি, রেখো তব মনে, পরজন্মে যেন পাই ও চরণ, 
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ভূবন মোঁহিনী মহা গাঁব্রোখাঁন করিয়! বাহির বাঠীর দিকে যাইতে 
লাগিলেন । মেখাঁনে *দেখিলেন দ্বারবনেরা ফটকে বনিয়! আপনার 
মনে চীৎকার করিয়) গান গাঁইছেছে। ভূবনমোহিনী কিঞ্চিত 
ক্ষুন্ন হইয়া৷ আপনার ঘরে আনিয়। পুত্রকে স্তন পান করাইতে লাগিলেন, 
এমন মময়, বিনোদিনী চক্ষু যুছিতে মুছিতে আনিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 

কেন .মা এর মধ্যে উঠেছ ৭ কোন অস্থখ হয় নাইত ?৮ 

এই কথা শুনিয়] ভূবনের চক্ষু জলে ভামিরা গেল, কোন উত্তর, 
দিতে পারিলেন না, বিনোদিনী অঞ্চল দ্বারা চক্ষু মুছাইয়া বলিলেন 
“কেন কীদ মা কি হয়েছে?” ভুবন মনোভাব আর গোপন 
করিতে পারিলেন না বলিলেন । "দেখ ম! আমি আঁজ তোরের মময় 
একটি স্বপ্ দেখেছি, তাঁই মন এত খারাপ হয়েছে ।” 

বিনো। ম্বপন কি কখন সত্য হয়, তাতে তুমি অত্ত ব্যাঁকুল' 
হুচ্চ কেন? 

লুবন। “ন1 মা, আমার স্বপ্ন মিথ্যা নয়” এই বলিব স্বপ্নের কথা 
আদ্যোপান্ত নমস্ত বলিলেন। 

কাদিতে কীদিতে বিনোদিনী বলিলেন “এত দয়া যদি তাঁর হবে, 
আগতে হলো নঁ; কেন ?” আমি এর কিছুই বুঝত্তে পারতেছি ন1। তুমি, 
একবার তোমার পিমি মাকে ডেকে আন তিনি কি বলেন “ আচ্ছা 
আমি যাচ্ছি” এই বলিয়া ভূবন চলিয়া গেল! এমন লময় মতিলাল 
বাবু "গাঁসিয়া উপস্থিত হইপেন-_তাঁহার মুখ দেখিলে বোধ হয় তাহার 
হৃদয়ে একেবারে হর্ষ বিষাদ উপস্থিত হইয়াছে । তিনি আলিয় বলি 
লেন “দেখ বিনোদ, এই চিঠিখানির অর্থ আমি ক্ষিছুই বুঝতে পার্লাম 
ন। )। আমার বোধ হয় কোন দুষ্ট লোক পাঠয়ে থাকবে, না হলে 
এ কথা! খন বথাঁথ হতে পারে না ”। বিনোদিনী মতিলাল বাবুর কথার 
অর্থ বুঝিতে ন1 পারিয়। বলিলেন, “তাণমি তোমার ভাঁব কিছুই বুঝতে, 
গার্তেছি না, আঁমাঁকে স্পষ্ট করে বল আমি শুনি।” 
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মতি। এই চিঠিখানি পড়লেই বুঝতে পার্বে । এই বলিয়া পদ্থ পা 
করিতে লাগিলেন । 


পরম পৃজনীয় শ্রীযুক্ত বাঁধু মত্তিলাঁল মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
শ্রীচরণ কমলেষু। 


আপনার জানেন আমার মৃত্যু হইয়াঁছ, কিন্ত ঈশ্বরান্থগ্রহে কেন 
দৈব ঘটনায় পুনরাঁয় জীবন পাঁইয়াছি। এই পত্র পাঠ করিয়া! আপনার! 
বিস্ময়াবিষ্ট হইবেন, সত্য ক্ষিস্থ দৈবের নির্ধন্ধ কেহ খগ্ডাইতে পারে না 1. 
আমি এক্ষণে জিরেট বলাগোঁড়ের' ললিতমেঠহন মুখোপাধ্যায়ের বাঁটীতে, 
আছি। আপনি পিতাকে সমভিব্যাছারে লইয়া! আঁমসিবেন। আমি শারীরিক, 
ভাল আছি ইতি। 


১৭ই মা ১২৭৫ লাল, 
শ্ীব্রজনাথ বন্দ্যো পাঁধ্যাঁর 1 
বিনোদিনী পত্র শুনিবামাত্র অশ্রঃপূর্ণলোচনে কলিলেছ্ম, “আমাদের: 
কি এমন দিন হবে, এ চিঠি কি সত্য হঝে?। পরে কিশি ভূবনের শ্বপ্ঠনের কথা 
মতিলাল বাবুকে অবগত্ত করাইলেন মতিলাল বাবু এই মকল কথা শুনিয়া, 
কলিলেন, “আমি তবে শ্যামস্থন্দর বাবুকে আনিতে গাড়ি পাঠাইয়। দি" 
পরে চাঁকরফে ডাকিয়) একখানি চিঠি ও গাড়ি গাঠাইয়। দিলেন । 
দেখিতে দেখিতে পাঁচট। বাঁজিয়। গেল' মতিলাল বাবু বাহিরের বারাঁ- 
গায় পায়চারি করিতেছেন, এমন নময়ে, একখানি গাড়ি আনিয়া দরজায় 
লাগিল, তাঁহ। দেখিয়া মতিলাল বাবু, তাঁডানতাঁডি নিষ্বে নামিয়া গিয়ণ, 
শ্যাঁমসুদ্দর বাঁবুর হস্ত ধারণ করিম্বা বৈটকখানায় লইয়! বসাঁইলেন ও, 
নানারূপ কথোপকথনের পর মতিলাল বাঁবু বলিলেন, "আপনি কি কোন 
চিঠি পেয়েছেন ?% 
শ্যাম । কিচিউ-আঁমি ত কিছুই, পাই নাই, *বোন,ঞ্কি হয়েছে 
মহাশয় । 
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মতি বলছি,” এই কলিয়। জাষার পাকট হইস্ছে চিঠি খানি শাম, 
কাবুর হত্তে দ্িংলন 1 শ্যামসুর্দর বাবু গম্ভীরভাবে চিঠি খানি খুলিলেন, 
চিঠি খুলিবামাত্ত শিহরিয়। উঠিয়া বলিলেন * একি এ যে আমার ব্রজ- 
নাথের হাতের লেখা, এ চিঠি আঁপনি কোথায় পেলেন ?” মতিলাল বাবু 
শ্যামহুন্দর বাবুর হস্ত ধারণ করিয়া বলিলেন “স্থির হন, আগে চিঠি খানি 
গড়ন, তার পর মমন্তই অবগতি হবেন। এই কথা শুনিয়া শ্যামসুন্দর 
বাবু ঘাড় হেট করিয়া চিঠিখানি পড়িতে লাগিলেন । মতিলাল বাবু তার 
উত্তর অপেক্ষায় স্থির দৃষ্টিতে শ্যামসুন্দর বাবুর মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন-শ্যামহ্ন্দর বাবু লিপি খানি শেষ করিয়া থর থর করিয়া, 
ক।পিত্তে লাগিলেন) ক্ষণকাল পরেই বলিলেন, * আহা একি সত্য 
হবে, মর্কিলাল.বাবু এ আপনি বিশ্বা কর্বেন না, এ কোন ছুষ্ঠ লোকের 
দুরভিনন্ধি' (১৮ 

মত্তি। আমার আঁগে বিশ্বান হয় নাই, কিন্তু কাল ভুবন: স্বপ্ন 
দেখাতে কিঝি আশ্বাণ পেয়েছি_এই বলিয়! ভূবনমোহিনীর স্বপনের 
কথ। শ্যাম ছুন্দর বাবুকে সমস্ত অবগত করাইলেন। পরে শ]ামছন্দর, 
ঝরঁবু উন্মান্তের. নাশ উঠিয়। দঈাড়াইয়। বলিলেন “ আর আমার অবিশ্বাস 
নাই, তবে আনুন হাই” ইহাতে মতিলাল বাঁবু বলিলেন “ এখন কোথায় 
যাবেন, রাত্রি ৮ ট1 বেছে গেছে, আজ এই খ$লে থাঁকুন, কাঁল গুত্যষে 
উভয়েই খাব”, এই ঘলিয়! শ্যমস্বন্দর বাবুকে কিঞ্চিৎ সুস্থ করাইলেন! 
পরে আহারাদি, করিয়। মে রাত্রি মেই খ)নে অতিবাহিত করি" 
হম ৷. 
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ষোড়শ পরিচ্ছেদ । 
আনন্দাশ্রু | 
রাত্রি প্রভাত হইল । শ্রাতঃ ক্রিয়াঁদি লমাঁপন করিয়া মন্ডিলাল 
ও শ্যামসুন্দর বাঁবু শকটারোঁহণে গঙ্গাভীরে গিঘনা নৌকার্োহণে জিরেট, 
বলাগোর্ঠ যাত্রা করিপেন সে রাত্রি মৌ্ষাক্রঘাপন করিতে হইয়ান্ছিঙ্স ) 
গর দিন বেলা নয়টার সময় 'জিরেট বলাগোড়ের বাটে গিয়া নৌকা 
পৌছিল। তাঁহাক্সা নৌকা! হইতে ঘাটে উঠ্ঠিয়া, এক জন লোককে 
জিজ্ঞাল। করিলেন " মহাশয় শলিতমোহন মুখোপাধ্যায়ের বাঁটী কণ্ঠ 
দূর?” 
লোৌক। গায় এক ক্রোশ। 
মন্তি। কোন্‌ ধারে যাব? 
লোক। পুর্ব মুখে খান দেখ তৈ পাবেন? 
এই' বলিয়া! নে চলিয়া গেল। 
ভাতার একখানি গাড়ী ভাঁড় করিয়া পূর্বাভিমুখে চঙ্লেলেন । 
পয়ে প্রায় এক ক্রোঁশ গিয়া মতিলাল বাবু এক ন্জন দোঁকাঁনদারকে 
মস্বোধন করিয়া বলিলেন " ললিত মোহন বাবুর বা কত দূর 
দোঁকাঁনদার। আর একটু দূর । 
মতি । ক্ষোন ধারে যর? 
দোকা। বরাবর মোঁজ! যাঁন, পরে বাম দিকে একটী গপি পাবেন 
মেই গলি পার হইয়া বড় রাস্তা, দেই '্ান্তীর.উপরে ডান ধারে একটা 
বড় বাড়ী দেখতে পাবেন, মেই বাড়ীই ললিতমোহন খাঁবুর। 
মতি । গলিয় ভিষ্ভর কি গাঁড়ী খাবে? 
দোকা। যাবে, দেনভেমল গলি নয়,'ছেই খানি গুড়ী যায় 
«নই দোকানদার খাক্যাহুলাপ়ে গাড়ী ললিভমৌহন বাবুর 
(ছার উপস্থিত ছইল। তীহারা পাঁভ়ী ছুইতে অবস্ীর্ণ হইয়া তাঁর 
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ভাড়া চুঁফাইরা দিলেন পধারে এক জন চাকরকৈ বলিলেন "ললিষ্ট 
আন বাবু ধাড়ী আইঙ্ুন ৯? 

কর | আচ্ছেন। 

পগদ্কি/। কোথায় আঁছেন-বাঁড়ীর ভির* 

ডাকর। আঁকে তিনি বৈটকখানার আছেল। 

আতি। তাকে একবাঁরখপর দাও ত--যে আপনার সঙ্গে সাঁক্ষীৎ 
ক্ষার ভি প্রাষে হই উন লোক এসেছেন । 

 চাঁক্ষির ভৎক্ষণাঁৎ তথা হুইন্ে চলিষা গেল এবং ক্ষণেক পরে 
ঠাহাদ্িগকে ললিতমোহুন ধাবুর কাছে লইয়া! গেল। ললিত বাবু 
ভদ্রলোক দেখিয়া অভ্যর্থনা করিয়া বসাইপেন, পরে চাকরকে 
তামাক দ্দিতে বলিক্ন। জিজ্ঞাঁনা করিলেন “আপনার! কোথ! থেকে 
আমস্চেন ? 

মতি । আমর। বর্ধমান জেলার সগ্রিকট ভূপুলে গ্রাঙ্থ হতে 
আস্ছি। 

লঙ্গিত। আপনাদের অভিপ্রায় জান্ষ্ে পারি কি? 

মতি ! মহাশয় অধপনধর কাছে আনা আপনি জান্তে পারবেন 
বৈকি? 

জলিত। তবে আজে করুন! 

মতি । আপনার ধাঁটীতে, ব্রজনাথ নামে একটা বালক আছেন কি? 

ললিত । আছেন । 

মতি । কত দিন এখানে আছেন? 

লরঙিত | গ্রায় পনর দিন । 

মতি । একবার এখানে আনছে অন্থমতি দেষেন কি? 

লিত। আজ্ঞে সেকি কথা, আমি এখনি ভাঁকছি--এই বলিয়। 
“গোপাল” ধলিয়। ডাকিলেন। পার্শের ঘর হইতে একটী বালক পুম্তক 
হতে বৈটকখানায় গ্রবেশ করিপ। তাহাকে দ্বেখিয়া ললিতমোছন 
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খাবু বলিলেন “গোপাল ব্রজনাথকে এক বার ডেকে আনভ 1” “আজে 
খাই” বলিয়। গোপাল চলিয়া গেল । পাঠকগণ ন্মরণ রাখিবেন, গোপাল 
ললিতঙ্গোহন বাবুর জোযষ্ঠ পুত্র । গোপাল শণকাল পরে ব্জনাথকে সঙ্গে 
লইয়া পুনরায় বৈটকখানাঁর প্রবেশ করিলেন। শ্যাঁমসুন্দর বাঁবু ব্রজনাঁথকে 
দেখিবামার্ত গঞণ্তাগন্ভি দিয়া কাঁদিতে লাগিলেন । মনতিলাল বাবু 
নীরবে অশ্রবর্ষণ করিতে লাগিলেন । লপ্লিতমোহন বাবু ও গোপাল 
এই সচল ব্যাপার দেখিয়া অবাক হইয়া! রভিলেন। সকলেই নীরৰ, 
কাহারও মুখে বাক্য নাই । কিঞ্চিৎ কাল পরে, ব্রজনাথ বিগতাশ্র 
হইয়া শ্যামস্থন্দর বাবুর নিকটে গিয়া বলিলেন “বাবা উঠুন আর 
কাদ্‌্বেন না” আর মতিলাল বাবুর গ্ুতি চাহিয়া বলিলেন " মহাশয় এন 
উত্ল] হলে কি হধে, যা হ্বার হয়েছে । ইহা! মন্ুষ্যাধীন কার্য 
নয় যে, ছুঃখ কর্বেন ৮ ব্রজনাথের এই কথা শুনিয়। শ্যামস্থৃন্দর 
বাবু কিঞিত সুস্থ হইয়া বলিলেন “ আঁমিকি স্বপ্ন দেখছি না স্বপ্র 
নয়, এই ঘে ব্রজ আমার সম্ুখে” এই বলিয়া ব্রজনাথের হস্ত ধারণ করিয়! 
ধলিলেন “বাবা ব্রজ, তোকে যে আর পাব সে আঁশ! আমার একেবারে 
ছিল না। জগদীশ্বর, তোমার দয়া অলপীম, তোঁমাঁর কপায় কি না 
হতে পায়ে ।” মতিলাল বাবু ললিতমোহন বাবুদ্রী মঙ্বোধন করিয়া 
বলিলেন “মহাশয়ের কৃপার আদি ব্রজলাথকে পেলাম, ঈশ্বর আপনার 
মঙ্গল করুন, আঁপনার খণ আমদ্রা ইহজন্মে কখন পরিশোধ করতে পার্ব 
ন11” ললিতমোহন বাবু এবন্ৰিধ বাক্য শ্রবণে সন্তষ্টে ঘাড় হেট করিয় 
রহিলেন। পরে শ্যাঁমসুনর বাঁবু বলিলেন “মহাশয় তবে আমরা এক্ষণে 
আনে বি | 

সলিত | মে কি মশায় আপনাদের কি আজ বাওয়! সুস্তব £ 
এখন আপনাক্দের আহার হয় নাই, আহারাদি করুণ পার্স যাবেন। 

মতি । আমর! নৌকায় আ্কুর কর্ব | 

ললিত | তা হবে না, আপনাদের আগ আমার এখানে থাকতে 

(৯) 
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হবে। ললিতমোহন বাবুর উপরোধ এড়াইত্তে না পারিয়া, সে রত 
তাহারা পেই খানে অতিবাহিত করিলেন। ললিঙমোহন বাবুর 
সহিত তাহাদের পরিচয় হইল--পরে জানা! গেল, ললিতমোহন 
ব।বুর সহিত মতিলাল বাবুর নৈকট্য সম্পর্ক আছে । তাহাতে তাহাদের 
ধনে মধ্যত জন্দিল । ব্রজন্ধথের বিশেষ অনুরোধে পরদিন সাহা দের 
গোপালকে লইয়! স্বদেশ খীত্রার বন্দোবস্ত হইল । ললিতমোহুন বাবু 
আসিবাঁর ইচ্ছা! ছিল, কিন্ত কায উপলক্ষে আমিতে পারিলেন নাই। 
প্রত্যুষে কোন বিশেষ স্থানে যাইতে হইবে একারণ রাত্রিতে তিনি নকলের 
নিকট বিদায় হইয়! রহিলেন। 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 


নাতে প্রভাত হুইল। শ্যামতুন্দর বাবু এক জন খান্নামাকে 
একখানি গাড় আনিতে আদেশ করিলেন । চাকর চলিয়! গেলে 
পর গোপাল আসিরা বলিলেন “আপনাদের একটু জলধোগ ৰর্তে 
হবে ।” 

মতি। এত সকাঁস কিছু জলধাবার আবশ্যক নাই। 

গোপাল । সমস্ত গ্রস্ত, ন। খেলে হবে না । এই ধলিয়া৷ এফ জন 
চাকরকে বলিলেন “সখ এনেছিস্‌ ?” 

চাকর। আজবে ই। 

গোঁপাল পার্থের ঘরে জল খাঁওয়াইতে লইয়1 গেলেন?। ভঙহোগ 
করিতে করিতে মতিলাল বাবু শযামন্ন্দর বাঁবুফে জিজ্ঞাসা করিলেন 
"শ্যমবাবু আগনাদণকি মত অগ্রে আমার বাঁটীতে যাওয়া না আপনার £” 

শ্যাম। আপনার যা মত ভামার৪ তাই, আর ঘ। সুবিধা 
বিবেচন! ক্ষয়েন, তাই হবে। 
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মতি । আঁমাঁর বিবেচনায় আমার ওখানে আঁগে যাওয়া 1 

শ্যাম । আঁমাঁর বাটাতে জান্তে পার্বে না? আমার না যাওয়া 
হলে বড়ই চিত্তিত হবেন । 
মতি । বাড়ীতে পৌছে আগে বেয়ানঠাক্রণকে আঁন্তে গাড়ি 
পাঠায়ে দেব, পরে অন্য কাষ। আর যদি তিনি না আনেন, আমিঃ 
আপনি যাঁব,গিয়ে যেমন করে পারি লঞ়চেআঁস্ক। শ্যাঘ' বাবু বলেন" না 
আপনার আর যেতে হবে না, আমি আমনবাঁর ময় সঙ্গে করে লয়ে 
আন,্ব |?” 

মতি। বেয়ান যদি আপনার কথায় না আসেন। তখন কি হবে, 
“বরঞ্চ আপনার যাওয়া! অপেক্ষায় আপনার বেয়ানকে পাঠাক্কে দিব, 
ছুই বেয়ানে আসবেন । 

শ্যাম। আপনার আর আত্ত কত্তে হবে না, আমি গেলেই হবে” 
এই সকল কথাবার্তা কহিতে কহিতে জলযোগ শেষ করিলেন। পরে 
তিন জনে গোপালকে মঙ্গে করিয়া গাড়িতে উঠিলেন, নীডি ভ্রুতবেগে 
ছুটিল, অল্প নময়ের মধ্যে গাঁড়ি গঙ্গাতীরে আপিয়া উপস্টেত হইল 
মকলে নৌকায় আরোহণ করিলেন । মাঝির ফ্গাল! ২ রবে নৌকা! 
ছাড়িয়। দিল, জুয়ারেতে ও দক্ষিণ বাঁতানে পাল্তুলিয়। উত্তরা ভিযুখে 
চলিতে লাঁগিল। পর দিন চাঁরিটার সময় নৌক। অন্থিকাকবল্নর 
ঘাটে আদিয়। উপদ্থিত হইল, নকলে নৌকা হইতে অবতরণ করিয়।, 
ছইখামি গাড়ি ভাড়া করিলেন, এক খাঁনিতে মভিলাল বাবু ব্রজনাঁথ 
ও গোপাল আরোহণ করি! মতিলাল বাবুর. বাটার দিকে গমন করিলেন, 
অপর খানিতে শ)ামতুন্বর বাবু একক্‌ স্বদেশ যাত্রা করিলেন । গাড়িতে, 
উঠিবার সময় ত্রজনাথ উমাপতিকে. সঙ্গে করিয়া আনিতে শ্যামনগর, 
বাবুকে বলিয়৷ দিলেন ত্রজনাথের কথা শুনিয়া শ্যামুহইসটুর বাবু বলি” 
লেন "ত্রজ ও কথা আর আমাকে বলে দিতে হবে না, উম্মাপতি, 
তোযার কথা শুনলে আপনিই? আমবে। দে তোমার জন্য শাগলেক্, 
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ন্যায় হয়েছে, আমি তাকে গিয়ে প্রথমেই বল্ব।” এই বলিয়া শ7ামহন্দর 
বাবু গাঁড়ি চালাইতে 'অঙ্জমতি দিঙ্গেন, রাত্রি প্রায় «টার সময় গাড়ি 
আমিয়। শ্যামস্ুন্দর বাবুর দরজায় লাগিল, শ্যামহন্দর বাব গাড়ি হতে 
নানিযা অন্গ্র এক দন খানসামাকে ডাকি আনিতে অনুমতি 
দিখেন,। : ূ 

খানসামা বাবুর কথ! গুনিয়া ব্যস্ততাভাবে বলিল “ উমাপডি বক 
না আপনার নন্দে গিয়েছেন।” 

শ্যাম। কৈ না, আমি একক গিয়েছিলাম, উমাপতি হত আমার 
সক্ষে যায় নাই । 

খানপামা। আঁপনি যে দ্রিন থেকে গিয়াছেন, উমাঁপতি বাঁবুও দেই 
দিন থেকে বাড়ী ছাঁড়।, তাঁর ম। কীদ,তেছিলেন, আমাদের ম।ঠাকৃকণ 
আপনার সঙ্ষে গিয়েছেন বলে পাস্তনা করে রেখেছেন। শ্যাঁম- 
অন্দর বাবু চাঁকরের কথ। শুনিয়। ক্ষুপ্রমনে অন্দরে প্রবেশ করিলেন । 
বলা বছল্য যে, ব্রজনাথের মাত! মৃতপুত্রের পুনজ্জীবন এই নংবাদ শু নিয়? 
আহ্লাদ রিপূরিত হইলেন--তিনি সে রাঁধি না ঘুমাইযা বসিয়া যাপন 
করিলেন। 


অক্টাদশ পরিচ্ছেদ । 


সৌভাগ্যক্রমে- 


এক্ষণে মভিলাল বাবুর বাঁটাতে আজ আনন্দের সীম! নাই, লফপেই 
আনন্দনীরে ভাসিভেছেন । মতিলাল বাবু বহিদ্বারে দাঁড়াইয়া আছেন, 
এমন সময় এক খানি গাড়ি আলিয়া উপস্থিত হইল । গাড়ি হইতে 
শ্যামন্নীর 'বাঁর ন্ত্রীক নামিলেন-মতিলাল বাবু ভাড়াভান্জি 
শ্যামহ্ন্দর বাবু ও তাঁহার স্ত্রীকে ভিতর বঁটীতে লইয়া গ্লেলন, বিনে: 
ক্ষিনী অভ্যর্থনা কির বসাইলেন। ব্রজলাখের জনলী কাঁদিতে 
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কীফিতে বলিলেন, “কই, আঁমার ক্রজ কই” এমন সময়ে ব্রজনাঁথ 
'আপিয়া মাতার সন্ুধে দীড়াইলেন । ছিনি ব্রজনাথকে ক্রোড়ে লইম! 
কাদিতে লাগিলেন পরে বলিলৈন “বাবা ব্রজ তুমি আমাদের ছেড়ে কোথ! 
গিয়েছিলে বাবা! তুমি যে আমায় জীবনের জীবন, অন্ধের নয়ন, 
জীবন দর্ধন্ব ধন একমাত্র সম্ভন); আমাদের কাঙগালি করে তোর 
কি খাঁওয়। উচিষ্ত হয়েছিপ ?” মতিলাল বাবুজবলিলেন “বিগ্কান ঠাকুক্ুন 
একটুক স্থির হন, আর কীদ্লে কি হবে, ষ। হবার তাঁভ হয়ে গেছে, 
আমরা আজ জগদীশ্বরের কৃপায়, তোমাদের পুথ্যফলে আমাদের 
পৌভাগ্য ক্রমে (গোপালের দিকে অঙ্গুলি নির্দেষ করিয়া) ইহার 
পিতার অনুগ্রহে ব্রজ্বনাথকে পেন্েছি, ইহাই আমাদের যথেষ্ঠ 
বলতে হবে । আনর! যে ত্রজনাথকে পুনরায় পাব, সে আশা ছিলন। 
আর এমন করে আবার যে কথা! কইতে পাঁর্ব, ত1 কখন শ্বপনেও 
ভাবি নাই ” এই সময় শ্রজনাথের জননী মভিলাল বাবুর কথায় বাধ। 
পিয়া বলিলেন «“ বাব! ব্রজ তোমার সব কথা আমার্দের শুনতে 
ইচ্ছা হয়েছে, একঘার সকলের সাক্ষাতে বলত 1৮ 


ব্রজ। শীতের ছুটিতে এক দিন আমি একটা বন্ধুর ্লাহিত শাস্তিপুরের 


সমিকট গড় নামক স্থানে তাঁদের বাড়ীতে যার । মেখান, হতে 
একখানি পত্র লিখি ধোধ হয় আধপনি পেয়েছিলেন, তার ছুই দিন, 
পরে রাত্রিতে আমায় কিগে দংশন করে, আমি একেবাসে 
অজ্ঞান হয়ে পড়ি/তার পর কি হয়েছিল বলতে পারি না?” 
শ্যামল খাবু বগ্ততা সহকারে বলিলেন “ তুমি কি রূপে ললিত 
মোহন বাঁৰুর বাটিতে গেলে ৭” 

ব্রজ |: আমার যখন জ্ঞান হুলো, জন দেখলাম এক বৃহৎ বট বৃদ্ধের 
ভলাধ আমি শুয়ে আছি আমার মন্তকের কাছে এক কন নুন্যঙদী "বলে 
আঙুল, আমি, তাকে দেখামত্র বিশ্বয়ান্িত হয়ে জিজ্ঞান। 
কর্লাম "আছি কোথায় ? আমাকে এখানে কে জানলে? 'আাপণি 


[* ] 
কি এনেছেন?” তিনি উত্তর করলেন "তুর্মি এখন কথা কহিও না 
আরাম হতে এখনও কিছু বিলম্ব আঠে, ভাল হলে সমস্ত বলব” এইরূপে. 
দু'দিন গেল, ভিন দিনের দিন উঠে বস্লাম। আমাকে বস্তে দেখে 
দন্যাঁদী খুসী হয়ে বললেন “ তবাঁনীর কৃপায় আজ তুমি সম্পূর্ণ; 
আরোগ্য পাভ করেছ, এখন কিছু খাবে কি?” আমার সে,দিবদ অনিশর 
ক্ষুধা হয়েছিল, আম বলক্পাঁম “খাব” তিনি আমাকে আদ্‌ মের আন্দাজ. 
দুদ এনে দিলেন, আমি পান করলাম । পরে তাঁকে “বললাম মহাশয়, 
এইবার আমাকে সমস্ত বলতে পারেন, কারণ আমি সম্পূর্ণরূপ আরোগা 
হয়েছি, এই কথ গুনে তিনি বল লেন “আমি প্রতিদিন এ শ্শানে বলে. 
ইশ্বর আরাধন। করি। গত অমাবস।তে ভ্রমণ কর্তেছি, দেখ লাম. 
আকাশে মেঘাঁচ্ছন্্র হয়ে ঝড় বইতে লাগল, এমন সমর চারি জন লোক 
একটি শব লয়ে এলো ৷ শব নামাতে না নামাতে, ঝড়ে মলাল নিবে- 
গেল, তত্ক্ষণ]ৎ অবিশ্রত্ত বৃষ্টি। এই সময় শবরাহকেরা ভীত 
হয়ে পলায়ন করলে, ক্রমে বৃষ্টি থেমে, গেল, কিন্ত: কাউকে আর. 
দেখভ্ডে, পেলেম না। পরে আমি শখলাধন মানে শবের নিক- 
এলাম এবং মূডাকে স্কন্ধে লয়ে গঙ্গার জলে ম্নান করাতে 
গেলাম (মড়। এই কথা শুনিয়া, ব্রজনাথের ম্মপ্ত। ও শাশুড়ীর, 
নয়ন জলে ভায়া গেল) কিন্তু জলে গিয়ে দেখল।ম তখনও 
প্রাণবায়ু দেহত্যাঁগ করে নাই। আমার মনে বিস্মদন জন্মিল আমি, 
মেই বিস্বপ্ন খণ্ডন কর্ৰার মানসে, তোমাকে, এই স্থানে আন্লাম, পক্রে 
আলে! জেলে সমস্ত অবয়ব পুঙ্থান্থপুঙ্থক্পে, দেখলাম, যদি সর্পা খাত. 
হয়ে থাকে বাচাবার চেষ্টা কর্ব। পরিশেষে আমার আশা নকল, 
হল, দেখলাম নর্পাঘত্তই যথা এক্ষণে বৃষ্টিতে ভিজে বিষ কিঞ্িৎ 
পরির্মাে, হুম হয়েছে, উষধি মেবন, করালে বাঁচতে পীরে. 
আঁমি ওষধধি খাঁওয়াইতে লাগলাম । “আরোগ্য,. লাভ কারে” 
এই কথা শুনে, ভ্রাস্তরচিত্তের ন্যায় তাঁছার মুখের দিকে একবৃষ্টে 
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চেয়ে রইলাষ কোন কথা কইতে পার্লাম না। তিনি আমার 
'উদৃশাবস্থা দেখে ্সেছ বাক্যে বল্লেন “ তোঁমার কোন ভয় নাই, যত 
দিন না'মবল হতে পার আঁমার এই খানেই থাঁক, পরে ক্কোষার বাড়ী 
যাবার উপায় করে দিব ।” আমি তীহার কথায় দ্বিরুক্তি করলাম ন1। 
গ্রার এক সপ্তাহ গত হলে পর, তিনি এক দিবল আমায় বল্লেন 
“ব্রজনাথ আজ কি তুমি হাটতে পার্বে?* আমি জিজ্ঞান! কর্লাম 
কত দূর? তিনি বল্লেন “ছুই ক্রোশ”। আমি বল লাম কোথায় যেতে 
হবে ? নন্্যাসী উত্তর কল্লেন “বোধ হয় আমি কল্য কাশী যাত্রা কর্ব, 
তোমাকে ললিতমোহন বাবুর বাঁটীতে রেখে যাঁব, তুমি সেখান থেকে 
পিষ্তাকে পর লিখলে তিনি তোমাকে লয়ে যাবেন ।” পরে ছই জনে 
ললিভমোৌহন বাবুর বাটীতে গেলাম । মন্যাদী আমাকে তাহার 
নিকট রেখেকাশী যাত্রা কর্ণেন। ললিতমোহুন বাবুও আমাকে 
পুক্লবৎ পালন করতে লাঁগপেন। *এই সমত্ত ঘটন। গুনিয়। সকলে 
বিশ্বয়ায়িত হইলেন_নিরাননদ গৃহ আনন্দে পূর্ণ হইঙগ--দেবদেবীর পৃজা- 
দির উদ্যোগ হইতে লাগিল। বল! বাহুল্য এই নঙ্গষে সঙ্গে অগ্নাদের 


ছুঃখিনী ভূবনমোছিনীর ছু$খ নিশার গাবশান হইল। » 
বিনোদিনী ভূবনমোহিনীকে কহিলেন “ভূবন, খোৌকাকে আৃশিয়। 


ভোমার শাশুড়ীর কে।লে দ্রাও।* ভুবন খোকাকে আঁনিয়। শত্রুর কোলে 
দিল। তব্রজন।থের জননী বিনোদিনীর দিকে চাহিয়া বলিলেন "বিয়ান 
আষাঁর যে আবার এমন দিন হবে তা মনেও ছিল না, ঈশ্বর যে এরূপ 
ঘবয়। করবেন ত ম্বপনেও ভাবি নাই। “পরে ক্রোড়স্ছ শিশুর দিকে 
চাহিয়া, নজ্জলনয়নে তাহার মুখচুশ্বন করিয়। আব;র বলিলেন “আমার 
যাঁছুর ষাঁছজীবন দর্ববস্বধন”বাছাঁ আমাদের সর্ধনাশের বিষয় কিছুই 


জানে না, তোমাকে যে এমন করে আবার কোলে কর্ব এমন আশাই 
ছ্ন না।” বিদোঁদিনী ব্রজনাঁথের জননীকে মঙ্ধোধন "রিয়া বলিলেন, 
শা অনেকক্ষণ এয়েছ, চল ভাই এন্সটু জল খাবে ” এই ১ তাঁহার 
হন্ত ধারণ কন্দিয়। কন্গণঙ্জরে গমন কৃরিল্নে। 


[ খ২খ 1 
উনবিধশতি পরিচ্ছেদ 


পুনর্মিলন 


্লাতি প্রাঁয় দশট1-প্রজনাথ শয়ন কক্ষে পধ্যক্কোপরি বলিয়া! আছেন -- 
স্বামদেশে ভবতাঁরিণী অবছনব্ভী ভূবনমোহিনীর হস্ত ধারণ করিয়া 
দণডায়দীন রহিয়াছেন? ভূবনমোহিনী ব্রজনাঁথকে দেবিবাঁধাত্র বাঁহ্যজ্ঞান 
রহিতের ন্যায় ভূপৃষ্ঠে পতিতা হইলেন, ব্রজনাথ তুবনমোহিনীর ঈদৃশশ- 
বন্থ। দর্শন ক্করিয়! “কি হইল” বলিয়া! ব্যস্ততাঁনহকারে পর্ধ্যঙ্ক হইসে নাঙগিয়া 
ভূবনমোহিনীর মস্তক আপনার ক্রোডে স্থাপন করিলেন। ভবতারিণী 
ভূবনমোহিনীর চক্ষের জল মুছিয়া দিয় ব্জন করিতে লাগিলেন, 
পরে ব্রজনাথ তুবনমোহিনীকে সন্োধন করিয়া বলিলেন প্ভুবন উঠ, 
তোমার এরূপ অবস্থা দেখলে আমার হৃদয় তত্যন্ত কাতর হুয়, জমি 
এসেছি এক বার দেখ» ক্ষণকাল পরে তুবনমোহিনী লক্গা লাঁত করি 
দেবিপেন, ব্রজনাঁথের ক্রোড়ে মন্তক রাখিয়া তিনি শয়ন করিয়। রহিয়াছেন, 
কিন্ত ভ্রমবশতঃ তাহার প্বপ্ন বলিয়া বোধ হইতেছে _বলিলেন “আমি স্বপ্ন 
দেখতেছি কি? "জনাথ ভুবনমোহিনীর ভাঁবাস্তর দেখিয়া বলিলেন "ভুবন, 
' কিসের স্বপ্ন? একবার চক্ষু চাহিয়া দেখ আমি তোমার সম্মুখে আছি, 
ইহ স্বপ্ন নয় যথার্থ। লজ্জায় জড়শড় হইয়া ভুধনমে(হিনী অবগ্তঠন 
উ/নিয়। দিয়। উঠিয়া বমিলেন, ত্রজনাঁথ ভূবনমেছিনীকে উঠিয়। বলিতে 
দেখিয়া সন্দেহে হস্ত ধারণ করিয়া চুষ্ঘন করিয়া বপিলেন, “ভুবন 
আমার কোলে শুয়ে থাঁকৃতে কি ভাল লাঁগল না।” এবার ভূষনমো- 
হিনী কোন উত্তর করিতে পারিলেন না, কেবল চক্ষুর জলে বক্ষ ভাসা 
ইতে লঠগিহলনু ॥ বূজনাথ, কৌঁচার কাপড় দিয়া চক্ষু মুছাইয়া দিলে পু 
এবং ভূবনের হস্ত ধারণ করিয়া পর্য্যস্কৌপরি লইয়া গেলেন । ভবতারি' 
ভূবনমোছিনকে সুস্থ দেখিয়। আপনার গুছে চঙ্লিয় গেপেন। 
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ভুবনমোঁহিনী কিঞিৎ মনোবেগ সম্বরণ করিয়া বলিলেন 
"তুমি যদ্দি বন্ধুর বাটীতে না যেতে তাহলে, এন্ূপ ঘটনা ত হন্ছে। 
ন1।” 
ব্রজ, যা অদৃষ্টে ছিল তা কে খণ্ডাতে পারে। 
ভূবন । দে যা হক. এবার আর আমি তোমাকে কৌঁথাঁও যেতে দিবে! 
না ভুবনমোছিনীর কথা শুনিয়। ব্রজনাথ দিনে হাসিতে বলিলেন 
“আমি গেলেত যেতে দেবে । একবার গিয়ে আমি চি'ড়ের বাইস ফেরে 
পড়েছিলাম, আর কি কোথাও যাঁই।” এই বলিয়া তাহার মুখচুন্বন 
করিলেন । ভূবনমোহিনী সময় বুঝিয়! মুত হাগির লহিভ,বলিলেন “তুমিত 
টি'ড়ের বাইন ফেরে পড়েছিলে, কিন্ত অমাঁয় যে অকুল সমুদ্রে ভামা- 
য়েছিলে ।৮ ব্রঙ্ছনাথ ভুবনমোহিনীর কথাতে বাঁধ দিয়। বলিলেন, 
“আচ্ছ! ভূবন আমি ষে তোমায় না বলে গেছলুম তাতে ভোমার কি 
রাগ হয়েছিল?” ভুবনমোহিনী অশ্রুপৃলোচনে গদ গদ স্বরে 
বলিলেন “যখন শুন্লুম তুমি আমার অজ্ঞাতমারে বন্ধুর বাঁটীতে 
গিয়েছ, তখন মনে করেছিলাম তুমি এলে আর তোদ্ধরি সঙ্গে 
কথা কবনা) কিন্ত যখন তোমার অমঙ্গলের কথ। শুন্লাম, তখন 
আমি আন্মবিস্থত হয়ে এই দু" মান কাটগ্তেছি 1” ব্রজনাথ 
ভূবনমোহিনীর কথ শুনিয়া! আগ্রহ মহকারে বলিলেন যে, “এখনন্ তোনার 
সে ভ্রম ঘুচেছে, তবে তুমি তোমার অভিলধিত রাগ গকাশ কর, আমি 
তোমার পায়ে ধরে ক্ষম। প্রার্থনা করি ।” ভুৰনমে!হিনী প্রেমপূর্ণ নেত্রে 
কটাক্ষ করিয়া বলিলেন--“আমি আর তোমার উপর রাগ কর্ব্মা-- 
একবার রাগ কর্ব ভেবে আমার এদশ। হয়েছিল, আবার রাগের না্ক !” 
এই বলিতে বলিতে তাঁহার চক্ষু জলে পূর্ণ হইয়া আদিল, আর কিছু 
বলিতে পারিলেন না। ব্রজনাথ তাহাকে অন্যমন্ক্ক কুরিত্তার "মানমে 
বলিলেন "দ্যাখ ভুবন লোকে দেশ দেশাস্তর গেলে কত ভাল ভাল 
জিনিন বাঁড়ীর জন্য লয়ে আঁনে, বকন্ত আমার মত এমন হাতভাগ্য কেহ 
(১৭) 
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নাই ষে, একবাঁর বিশ্বেশে গিয়ে স্ত্রীর বৈধব্য দশ! খটায়।” এইরূপ কথো- 
কখনে রজনী প্রভাত হইল । | 

পরদিন শ্যামকুন্দর বাবু সপরিবারে গৃছে গমন করিলেন । ব্রজনাঁথের 
জননী এ্রতিবাঁসিনী লইয়! কুলদেবতাঁর পুজা দিয়া পুত্র পুত্রবধূ 
পোত্র ঘরে তুলিলেন। পরে ব্রজনাথ উমাঁপতির অনেক অস্থসন্ধান করি- 
লেন, কিন্ত কোন সন্ধান :]াইলেন ন। । 


'বিৎশতি চ পরিচ্ছেদ । 


দিন স্থির | 

এক দিবম সন্ধ্যার প্রাক্কালে রাইমণি একাকী আঁপনাঁর গৃহে বনিয়! 
ভাঁৰিতেছেম । এমন সময় বিনোদিনী আমিয়। জিজ্ঞানা করিলেন, 
"্ঠাকুরবি ভুমি একপা বসে কি ভাবতেছ ? ভবর বের তাবনা নাকি” 
ভাহাতে রাহমণি উত্তর করিলেন “হ্যা বউ তুমি ঠিক বপেছ-তুমি 
আমার 'মনর কথা টেনে বলেছ-এখন আর আমার অন্য কোন 
ভাবনা] নাই, কেবল ভব আমার কেমন করে পাত্রস্থ হবে, তাই 
আমার ,শয়নে স্বপনে ভাবনা হয়েছে ।” 

বিনে? ভাত হতেই পারে, এত আর আশ্চধ্য কৃখা নয়। 

শলাই। দ্বেখ বউ আমার আর এক ভাবন1 হয়েছে-উমাপন্তির সঙ্গে 
এক্‌গ্রকার ঠিক হয়েছিল, তাই নিশ্চিন্ত ছিলাম, মনে ভাবতাম আর এক 
মান*-গেলেই বিবাহ হইবে, কিন্ক মে আশায় ছ।ই পড়েছে-_উমাপতির 
এখনও অনুসন্ধান পাওয়া! যায় নাই। আবার যে কোথা কার সঙ্গে 
হবে তাঁই বনে ভাবতেছি। 

বিনো। ৮ ত্ামিৎতাই দে দিন তোমার ভবর বের কথা জিজ্ঞালা 
করেছিলুম। | 

রাই। কিনি কি বললেশ। 
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বিনে! । ধললেন-আমি কি চেষ্টা করতে বাক্ধি রেখেছি_-ঘটককে 
বলে দিয়েছি, ঘটক খুঁজতেছে _যা আঁন্চে, হয়ত ছেলেট! খারাপ-- 
লেখ! পড়। জানে না, নয়ত কো'নট। বখাঁট নয়ত আমাদের ঘরে 
মেলেন।--এত আর শাগ মাছ কেনা নয় ষেএক পর়স। হাঁরলুম আর 
লিতলুম কোন ক্ষতি হলনা, এ বিবাহ খারাপ হলে চিরকাল ভূগ্‌ তে 
হবে |” তাঁতে আমি বললাম--শাক মাঁছঃকেন। নয় সন্ত্য, কিন্তু ভব 
যে ভবনের বইনি, ভুবনের ছেলে হল, ভবর এখন বিবাহ হোলনা । ভব 
যদি ভুবনের মত বাড়ভ্ত হুতঃ ভা হলে এদিন রাখতে পার্ভেননা, 
কেহ যদি শুনে যে, ভব ভূবনের বয়ষি তা হলে আর ঘেন্নার নামা 
থাকবেনা । তা শুনে বল্লেন কি-থালায় জন রেখে ভুবে মর, 
আমি বললেই তিনি ঠাট্টা করে উড়য়ে দেন, তুমি একবার আঁজ বলত 
কি বলেন শুনি !” 

রাই । আচ্ছা আজ দাদাকে জিজ্ঞাসা করব এখন, তিনি কি বলেন 
তিনি যদি চষ্টা না করেন ভবে আর কে করবে-_-আঁমি কি* বর খুজতে 
বেরব। এই রূপ কথোপকথন হইতেগে, ইত্যবপারে হৈম 'আনিয়]র্ঁবনোদি- 
নৃকে সন্বেধন করিয়। বলিল “দিদিঠাক্কুন বাবু ব্টড়ীর ভিতরে এপে- 
ছেন।” এই কথ। শুনিয়া বিনোদিনী রাইমণিকে , বলিলেন, “ঠাকুরৰি: 
এই বেলা এম তোমার দাদাকে বলিগে” রাইমণি কীললেন "তুমি যাও-_ 
গিয়ে কথ। পাঁড়গে, পরে আমি যাচ্ছি” 

মতিলাল বাবু বিনোদিণীকে হান্য মুখে গৃহে গ্রাবেশ করিতে 
দেখিয়া! ব্যঙ্গস্বরে বলিলেন “কি হয়েছে, এত হাঁমি কেন £” 

এই কথা শুনি বিনোি"ী কৃত্রিম ক্রোধ প্রকাশ করিলেন, “হাঁস্ৰ 
নাত কীঁদব নাকি, তৃমি নাদেখ্তে পার চোক বুজে থাক» 
 মতিল।ল বাবু হাস্য মহকারে বলিলেন, "বলি এত রাগী কর 
কেন, তোঁমার যে কথায় কথায় রাগ দেখছি, আদি “ঠি বুম আক 
ভুমিইবা কি বল্লে। 
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বিনে।। তুমি বেস বলেছ, আমি বুঝতে পেটেছি, তুমি আর এখন 
আমায় দেখতে পারো না, আমি হাসলে ঠাট্টা কর, কথা কইলে 
ঠাট্টা কর । 

মতি । নান! আমি আর ঠা! কর্ন না, তোঁমাঁর কিছু ধল্বাঁর থাঁকে 
বল। 

বিনো। তুমিত ফি ধাতরই বল যে আমি আঁর ঠাট্টা কর্বনা, কিন্ত 
কথা কইলেই ঠাঁট্া। করে বন। 

মন্তি। বে তুমি বলবেনা আমি বাইরে যাই, তবে আমায় ভেকে 


পাঠয়েছিলে কেন? 
বিনো। কে তোমায় ডেকে পাঠিয়েছিল £ 


মতি। যে ডেকে পাঠয়েছিল নে হাজির আর যাকে ডেকে পাঠান 
হয়েছিল সেও হাজির, এখন ঘা দূরবর মেইটে বলেই বাধিত হওয়! 


যার । 
বিনো। শুন্বার ইচ্ছা থাকে বসো, অত তাঁড়াতাড়ির কজ নয়, 


ঘোড়ায়, জিন দির্পে এসেছ নাকি। 
মভি । আচ্ছা বশ্চি বল। 
বিনো। দ্যাখ আজ আমাকে একটা কথ! ঠিক করে বল্তে হবে, 


তা নাহলে শামি এতাঁমায় আজ ছাড়ব না। 

মতি। না ছাঁড় বেঁধে রাঁখ--তা বাধাই রয়েছি । 

বিনোদিনী মরিলাঁল বাবুর কথ। শুনিয়া বলিলেন “দ্যা ঠাকুরঝি 
আজ ভবর বের জন্য কত ছ্ঃখ করলেন, তুমি ভবর বেরকি করলে, 
উম।পতিরত কোন সন্কান হল না, এখন অন্য কোন জায়গায় দ্সির কর্বে 


না, মেয়ে আইবুড়ে। থাকবে ।” 
মতি। কেনভবর যেবের স্থির কচ্ছি। 


বিনো । কোথায় স্থির কচ্ছো, আঁমি কি শুস্তে পাই না? 
মতি । তুমি আর কি শুন্বে--মাগে ঠিক স্করি তার পর চতামাদের 
বলব। 
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বিনো। তাহলে বিবাহট। ক দিনে হবে? 

মভি। তাহলে হয় এইমানে না হয় বৈশাখ মাঁমে। 

বিনে।। এর পাক! খপরটা1 কবে পাওয়া খাবে, ঘটককে কি 
পাঠয়ে দিয়েছ ? 

মৃতি। নাআঁমিই এই বিবাহের ঘটক । 

বিনে।। তরে কোঁনের মার ঠেঁয়ে ঘটকর্টিলট1 বেদ করে বুঝে নিও। 
মতিলাল বাঁবু এক্‌টু হাপিয়া বলিলেন, “কোনের মামী কন্যাকর্তা” তার 
ঠেঁয়েই বুঝে নেও যাবে ।” 

বিনে! । আচ্ছ! তাই হবে, এখন ঘটককে জিজ্ঞানা কচ্চি, বিবা- 
হটা স্থির কত দিনে। 

মতি । চিঠি লিখেছি আজকালের মধ্যে জবাঁব এলেই টের পাঁওয়। 
যাবে। 

বিনো। "আচ্ছা বিবাহটা কোথায় শুস্তে পাই না? 

মৃতি। পার্টি তোমাদের চেনা । 

বিনোৌ । তুমি কেবল চেনা চেনাঁই বল্ছ, কে ছাই বলইন] শুনি । 

মতি। ব্রজনাথের সঙ্গে দেই যে গেপাঁল বলে ছে'লেটি এসেছিল, 
তাঁর সঙ্গেই ভবতারিণীর বিবাছের স্থির করা হচ্চে। 

বিনো। স্থির কিছু হয়েছে? 

মতি। স্থির আর কি--আঁমি ললিতমোহন বাবুকে পত্র লিখেছি- 
লাম, তিনি উত্তর লিখেছেন তাঁর কোন আপত্তি নাই, কেবল বিবাহ 
হলে গোপালের লেখা পড়। যদি না হয়, এই ভয়ে তিনি আঁকীর 
পেচুচ্চেন । 

বিনো। তুনি আর কি তাঁকে পত্র লিখেছ ? 

মতি । আমি মার একখানি পত্র লিখেছি, তার জ$বঞণজেই নকল 
অত্তে পারা যাবে। ্ 

বিনো। আঁচ্ছ। গোপাল ছেলেটি (খা পড়ায় কেমন ? 
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মতি। লেখা গড়ায় অভি চমৎকার । 

বিনো। সবে যাতে শীত হয় ভার চেষ্টা কর, কারণ গেয়ে 
ঘর রাখা যাঁয় না| 

মতি। তা আর আমায় বলতে হবে নাহয় আঁজ না হয় কাঁল 
পত্রের জবাব আস্বে। 

এইরূপ কথোপকথন 'ইইতেছে, ইত্যবমরে রাইমণি একখাঁনি পত্র 
হুন্তে করিয়া গৃহে প্রবেশ করিল; মতিলাল বাঁবু রাইমণির হল্তে পত্র 
দেখিয়1 জিজ্ঞাসা করিলেন “রই তোমার হতে ও ফিলের পত্র?” 

রাই । মিছ এই পত্রখাঁনা -ভামায় দিতে বল গেলে। ৷ এই বলিয়া 
রাইমণি মতিলা'ল বাবুর হস্তে পত্র প্রদান করিলেন। তিনিও পরের 
শিরোনাম আপনার দেখিয়া পত্রখানি উন্মোচন করিলেন এবং পাঁঠ করিয়। 
হান্যমুখে বিনোদিনীর প্রতি চহিয়া বলিলেন, “দ্যাখ বিনোদ ললিতমোহন 
বাঁবু এই পত্র লিখেছেন ।” এই কথ! শুনিয়। রাইমণি জিজ্ঞাস! করিলেন 
" দ্বাদাী ললিতমোহন বাবু কি লিখেছেন ?” ূ 

মতি । রাই তোমায় বুঝি বলি নাই--গোপাঁলের নক্গে ভবর, 
'বিবাঁঞ্ছের স্থির করছি । 

ধাই। কৈ ল্য/.তুমিত্ত আমায় কিছুৰল নাই। কি লিখেছেন পড়ে 
দেখি শুনি। ৃ্‌ 

মতিলাল বাঁবু এই কথা শুনিয়া পত্র পাঁঠ করিতে লাগিলেন । 

পরম পূজনীয় শ্রীযুক্ত বাবু মৃতিলাল মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
মমীপেষু। 

আপনার পত্র পাইয়া পরম.সন্্ট হইলাম । আঁপনার ভাগ্গীর সহিত 
আমার পুত্র গোপালের বিবাহের কথা লিখিয়াঁছেন, তাহাতে আমার 
কন আপত্তি নাই। তাঁপনি দিন স্থির ক্রিয়া পত্র লিখিবেন, আঁমরা 
গমন কারয়া ও" কর্খ্থ সম্পাদন করিব। এখানকার নমস্ত মঙ্গল, ইতি, 


স্ঞারিধ ২* এ ক্কান্তন। ও 
শবীললিন্ড মোহন মুখোপাধ্যায় । 
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মতিলাল বাবু রাঁইমধিকে সম্বোধন করিয়া লিজ্ঞাগা করিলেন “তবে 
'রাই আমি দিন স্থির করে পত্র লিখি?” "আচ্ছা। দাদ উমাঁপতির কি 
ক্ষোন সন্ধান পা্ডিয়। গেল ন %” 

মতি | না। 

রাই । গোপালের লেখ! পড়। কেমন জেনেছ? 

মত্তি। গোপাল লেখ পড়ায় চমৎকার আর চরিত্রেরও কোন 
দোষ নাই। 

রাই । তবে তুমি একট দ্রিন শ্থির করে পন্ধ লেখ। 

মতি । তবে আমি বাহিরে গিয়ে দিন দেখায়ে শ্যাম বাবুকে আর 
ললিতমোহন বাবুকে পত্র লিখি । 

বিনো ॥ তবে অম্নি তুবনকে আঁন্তৈ পাঠিও । 

অতি। আমি প্রিখে লোক পাঠাই দেই লোক আঁদ্বার লময় ভূব- 
নকে লয়ে» আঁদ্‌বে । এই খলিয়া বাহির বটাভে গঞ্ণন করিলেন, পরে 
দেওয়ানজিকে ডাঁকিয়। পুরোহিতকে ভাঁকাইতে আজ্ঞ*দিলেন ; এদেও- 
যান জিজ্ঞানা করিল “মহাশয় পুরোছিতকে বিশেষ কোন প্রয়োজন 
আছে কি?" 

মতি । আঁছে, বিবাহের একট] দিম শ্ছির কর্তেঞ্চইবে। 

দেওয়ান । মহাশয় কার (ববাছ? 

মন্তি । শুবর বিবাহ । 

দেওয়ান্ন। উমাপতির কি সন্ধান পাঁওয়। গেছে? 

মতি । ন1। 

দেওয়ান । তবে কোথায় স্থির হলে।? 

মৃত্তি। মেই যে ব্র্জনাথের লঙ্গে গোপাল এপেছিল, তার সুঙ্গে 
বিবাহের শ্থির হয়েছে । 

দেওয়ান। তবে সামগ্রী সকল আুতে হবে। 

মতি । ভউ্চাধ্য মহাশয় দিন স্থির জ্রুরে দিন, ভার থর তুমি কলি- 


৮৯] 
কাতায় গিয়ে মমপ্ত ক্রয় করে আন্বে। পরে পুরোহিত আমিয়। ২৯এ 
ফাস্তৃন বিবাহ আর ২৭এ রোজ গাত্র হরিদ্রার দিন স্থির করিলেন । 
মভিলাল বাবু ললিতমোহন বাবুকে পত্র লিখিয়। এক জন লোক 


পাঠাইয়। দ্বিলেন আর শ্যামতুন্মর বাঁকে একখানি পত্র লিখিয়া সিছুকে 
পাঠাইয়া দিলেন। 


একবিংশতি পরিচ্ছেদ । 
হরিষে বিষাঁদ। 

মতিলাল বাবুর বাঁটীতে বিবাহের বড় ধুম-_কল্য গাত্র হরিদ্রা, 
প্রন্ম্যেকে এক একটা কার্যে ব্ন্ত--কেহ আলু কুটিতেছেন, কেহ পটল 
ছাঁড়াইতেছেন, কেহ ব1 পাঁন করিতেছেন, কেহ বা পাত কাটিতে, 
ছেন। ষ্বাহার কোন্স ক্ষমত্তা নাই তিনি কেবল চীৎকার করিয়। বাঁণী 
মাতাইয়। বেড়াইন্ডেছেন । বর কনে ষদ্যপি শিশু হয়, তথাপি বিবাঁছের 
কথা শুনলে তাহাদের আঁর আনন্দের নীমা থাকে না, কিঞ্ আমা-. 
দের এই বিবাঠহর পাত্রী ভবতারিণীর আজ দে ভাব দেখিতেছি 
না--বিবাঁহের ফা ভবতাঁরিণীর কর্ণগোঁচর হইতে বাকী রহিল না 
কিন্ত কাহার সঙ্গে বিবাহ হইবে, মেইটি জানিবার জন্য তাহার মন 
ব্যাকুল হইতে লাগিল, তিনি মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, “আমার 
বিবাহ-কাঁর সঙ্গে-_ত্বে কি উমাপতি. এমেছেন-_-বোধ হয় তাঁই 
হবে-_কাঁকেই বা জিজ্ঞান। করি! ঝিয়েদের জিজ্ঞানা! কর্লাঁম 
তাঁরা বলে জানি না, মাকে মামীমাকেত, আর লিজ্ঞাপ! করতে 
পারি না) শুন্লাম ভুবনকে পদিদে আন্তে গিয়েছে, ভূবন এলেই 
লমন্ত জন্তৈ,শার্ব, কিন্ত ভূবনের আন্তে দেরী হণ্ে--তত্তক্ষণ স্থির 
থাকৃতে পর্তেছি না।” আবার ভাঁবিলেল, যদি অনা কারো সঙ্গে 
হয় তা হলে কি কর্ব। ভিবতারিণী এইবপ ভাবিতেছেন, এমন সময় 
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ভুধনমোহিনী হাসিতে” হাসিতে আসিয়া বলিলেন "ভবর বিধাঁছের 
ফুল যে একবারেই ফুটে উঠল দেখছি” তাহাতে তবভারিণী 
ঈষৎ চম্কাইয়া বলিলেন “কেও ভূবন এসেছ এম। আমি এই ভাব- 
'ছিলাম, বলি পাঁচটা বেজে গেল ভূবন এখন এল না কেন ।” 
ভুবন । শখনত পাঁচটা বাজে নাই ভাঁই--এই সবে চাঁর্টে। 
ভব। তবে কি আজকের বেলাটা বঝঞছ্চ হয়েছে? 
ভূবন । তোমার পক্ষে বড় বটে, অন্যের পক্ষে নয়। 
ভব। ফেন আমার আঁর অন্যের পক্ষে তফাক্টা কি? 
ভূবন। অন্যের পক্ষে ছোঁটও হয় নাই বড়ও হয় নাই, যেমন 
বেল। তেমনি আছে। 
তব। আঁর আমার পক্ষে কি হয়েছে? 
ভুবন । তোমার পক্ষে এই রলাত্রিট! ঠেলে ফেলতে পারলেই হয়। 
ভব। এইকথা। বলিয়া আবার বলিলেন, “ক্থ্য! ভাই ভুবন 
তিনি গকাথায় গিয়েছেন 1১ 
ভুবন। কিনি! 
ভব। ভূবন আর জাঙগাপ্‌ নি বল্না ভাই। 
ভূবন । এইবার ফেতভোমার বর? 
ভব। এখন কে কার বর ভাই, কেমন বঙজী জান্ব । 
ভুবন। ক্কেন তোমার ফুল শয্যা না গুলে বুকি বিশ্বাদ হচ্ছেন! ? 
এবার তবস্কারিণী কিবএ ভাঁবে বলিলেন “ ন| ভুবন তুমি বুঝতে 
পার্তেছন৷ আমি তা বলি নাঁই--জামি বলছি কি-_ভিনি যে নিরুদ্দেশ 
হয়েছিলেন কা] কবে এপ্গেন £" 
ভুবনঙোৌহিনী এক্টুকু তাবিয়। বলিলেন, “সে ফে উমাপতি। ভি-নিক্চ 
আঁমেন নাই”: | 
ভরদ্করিণী ব্যগ্রতা সহকারে বলিলেন তকে কার*ষঙ্ছে 1» 
ভুবন । কেন তুমিকি শুন নাই? 
(১১) 
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ডব। না। 
ভুব। আমাদের বাঁটীতে গোপাল বলে ষে ছেলেটি এসেছিল-তুমি 
কি দেখেছ? 
ভব। দেখেছি । 
ভূবন । দেই তীর সঙ্গে । এইকথ। ভুবনমোঁহিনীর মুখ নিশ্রিত হইব। 
মাত্র ভবতারিণীর মন্তকে (যেন শত শত বজ্রাঘাত হুইল তিনি, পে 
ভাঁব গোপন করিয়! অন্য কথ। কহিতে লাগিলেন। এমন মময় বিনো- 
দিনী ভুবনমোহিনীকে ডাঁকিলেন; ভুবনমোহিনীও বিনোদিনীর কথ। 
অন্ুমারে ঘর হইতে চলিয়া গেলেন। ভুবনমোহিনী উঠিয়। যাওয়াতে 
ভবতাঁরিণী যেন বাঁচিলেন--যে ভূবনমোহিনীকে তাহার দেখিয়। আনন্দের 
মীম থাকিত না, আজ মেই ভুবনমোহিনী তাহার চক্ষের শূল হইল; তিনি 
একটি দীর্ঘনিশ্বান পরিত্যাগ করিয়া! এই গানটি গাইতে গাইতে ভূতলে 
মন্তক রাখিয়া রোদন করিতে লাগিলেন । 
গীত । 
'কিহাবৈ কিহবে লখি কিহবে উপায় রে। 
এৰিবাঁছে বুঝি মোর জীবন নংশয় রে॥ 
হারাইয়া পতিধন, অনাপতি কিকারণ, 
দিবাক্িশি মন প্রাণ তারি পিছে ধায় রে। 
প্রাণ ভরে প্রাণেশ্বরে, ডাঁকি' আমি বারে বারে, 
কেমনে ভুলিয়া তারে অন্যেন্তে মজিব রে |. 
এদিকে শ্যাম পিপি বলিয়৷ একজন প্রতিবাঁদিনী আলিয়া উপস্থিত 
হইলেন। তিনি হাঁলিয়া বলিলেন “কোথায় গো কোনের ম!? 
কাকেও যে দেখতে পাচ্ছি না” তাহার কথ শুনিয়া ভাড়ার 
ঘর তুহছতে রাইমণি বহির্গত হইয়] বলিলেন “কেও দিছি এসেছ.এস, 
এত বেধা ফাটিয়ে 'কি.আস্ভে হয়। এ ক্কোমাদের কাধ তোমক্না না 
এলে কষে করবে ৮ 
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শ্যাম.। কি কর্ব বোঁদ, নংলারের কাঁধ আর চোকেন1; কিসের 
ংসার--পদ্ের ছেলে মানুষ করে ছাঁড়ডা জলে পুড় গেল তানা 

হলে খাই দাই বেড়াই নাকেন % কিন্ত ত হবার যো-নাই সবকাজ- 
চুকিয়ে তবে আসতে পেলুম । এখন কি কন্তে হবে বল? 

ধাই। তুমি, এই পিড়ি খানিতে আলপাঁনা দাও এই বণিয়! 
এক খানি পিড়ি আনিয়া! দিলেন; তিন্তি ও চাঁল বাটীয়া আলপাঁন!, 
দিতে আরস্ত কর্পিলেন। আঁলপানা শেষ হইলে ভুবন বলিলেন "পিল, 
মা বেশ আঁলপানা দেন ?” 

শযাম। ভোর বেটার যদি মনে ধরে তাহলে নাহয় বৌ করে; 
শ্বরে রাখ। | 

ভূবন। আগার ছেলের এমন ফি ভাগ্য বাবু যে তোমার মতন: 
বৌ" পাঁবে। 

শট)াম। তোর পিসি ফি এতই নু্শারী যে এমন আর জগতে নাই'। 

ভুরন। তা' আর বলতে । 

শ্যামপিপি হাসিতে হামিতে বলিলেন “তা বুঝেছি তের বেটার, 
মনে ধরেছে।” 

এই সকল কথোপকথনের পর ন্তিনি রাইমণিকে বলিলেন “আর 
কিছু করতে হবে কি” 

রাই। তোমার আর কিছু কর্তৈ হবেনা, আমি উদ যোগ করে+: 
দিই তুমি বাড়িতে গিয়ে শ্রীটী গড়গে। এই বলিয়া শ্রী গড়িবার: 
সামগ্রী দিলেন, এবং তিনি এসকল লইয়া গৃহে গমন করিলেন। 

সন্ধ্যার পর মতিশগাঁল বাবু একটী বাস্ধে কতকগুলি গহনা রাধিক্ব]। 
বিন্ধেদিনীকে দেখাইয়া! বলিলেন “বিনদ দেখ দেখি তোমার পছন্দ 
হয় কিন | বিনোদিনী বিশেষ করিয়া দেখিলেন এবং মুখ শেউকাইয়।, 


বলিলেন “বরের হার ছড়াট! ভাঁল হয় নাই-- মোণ টি চি মাড় ম্যাড়, 
ফচ্ছে 1১. 
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অতি । ভোমার আর কিছুতেই মনে ধরেন?) ভুমি বিশ্বনিদুক) 

বিনদ | কসম বিশ্কনিদ্দুক লা তুমি দৃষ্টি্পণ। 

মক্তি। না মনে ধরে বদলে আনা যাঁখে। 

বিনদ। তাই এনে$-না ছলে এহার কেওয়া মাবেন। ৷ পরে রাই- 
খনিকে ভাকিয়। গহন! ব্বেখাট্য! ভবুভাঁরিপীকে পরাইয়। দিলেন। 





দ্বাবিংশতি পরিচ্ছদ । 


বিন! মেঘে বজাঘাত । 


দেই রাত্রিভে ভবভারিণী শখ্যায় শুইয়া ছট্‌ পটু করতেছেন, 
কিছুতেই নিভ্রাহইতেছেন।--কিছুক্ষণ পরে তন্দ্রা আনাতে স্বপ্ন দেধিলেন 
'একল্সন মহাগুরু আসিয়। রলিতেছেনস্ স্ত্রীলোকের সমীত্বই পরম ধর্ম, 
প্লেখ যেন সেধনে বঞ্চিত হইওন!। এইরূপ স্বপ্র দেখিয়া, ভবহারিণী 
কাঁদিতে, কাঁদ্দিভে উঠিয়। বমিলেন এবং বলিলেন “ উমাপতি তুমি এখন 
কোথায়--আমি যে তোমাকে পতিত্বে বরণ ঝরেছি_আঁমি আবার, 
কিন্ূপে অন্যকে প্রন্ধি বলে সম্বোধন করব । হায় আমার কপালে কি 
এতইছিল--তা আম্িওজান্তাম না।। আমি মনে করেছিলাম তোযার 
গলে মাল! দিয়ে সখী হর। কিন্ত বিধাত আমার মে আশাম্ব বঞ্চিত 
রুরুলেন, £খন মৃত্যুই আমার পক্ষে শ্রেযঙ্কর | এই বলিয়া! ভবতারিণী 
গৃহ হইতে বহির্থস্ত হইলেন--দেখিলেন নকলেই নিদ্রিত॥* তিনি 
পা 'টীপিয়য যাইতে লাগিলেন আর যনে করিতে জাগিলেন যেন 
পশ্চাতে রে আদিছেছে, কিন্ত পশ্চাত্তভাগ চাহিয়। দেখিলে কেই 
অয়-্পঞুকবার এগোন একরার পেছন) এইরূপে খিড়কিনস দরজায় 
আনিয়া উপক্জিত, *কুইলেন। পরে দরজা খুলিয়! রোদন করিতে 
করিতে আকাশের দিকে যোড় হস্ত করিয়া বলিলেন “হে কক্ুণাম়য় 
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আমি যেন চরষ কাকে ভোম়ার দেখা পাই । হে ছিব! রাত্রির কর্তা 
যেন ভ্রোপদিকে কিচক হুত্তে রক্ষ1 করিয়াছিলেন সেইরূপ, এ হত- 
ভ[গিনীর প্রতি সদয় হও। হায় আমি কি পাণিষ্া--গুনিয়াছি আত্ম- 
হুতা] মৃহাপাপ--আমার নরকেও স্থান নাই_কিক্চ কি করি ইহা ভিন্ন 
আমার আর সতীত্ব রক্ষার উপায় নাই--মতীর পতিই গতি, 
ঘতীত্বই অমুল্য ধন-এঞ্ুনে বঞ্চিত হয়ে স্লামি এছার প্রাণ লয়ে কি 
কর্ব।৮ এই বলিয়! দ্রুতপদে চলিতে লাগিলেন» ক্ষণকাল পরে 
ভরগ্কারিণী ভ্ভাগীরঘী ভ্কীরে উপস্থিত হুইয়। বলিলেন “ করুণাম্‌য়ি 
সন্ধপাপ রিনাশিনি গঙ্গে, এ হতভাগিনীক্ষে নিজগুণে নিরূপরাধী ভাবিয়! 
চরণে স্থান দান করুন |» ভবতারিণী অঞ্চলে চক্ষু মাজ্জন করিতে করিতে 
আপনার জ্বননী উদ্দেশ করিয়া বলিতে ল্রাগিলেন--যাতঃ তোমার 
ঘেএ পৃথিবীতে আর আপনার বলতে কেহই রইল না, মা ভোমার 
স্বেছের ভব আজ জন্মশোধ বিদায় চাইতেছে অনুমতি করুন|” এই 
বলিতে্বলিতে ভ্বভারিণী বাতুলের ন্যার় চারি দিক দৃষ্টি কুরিয়া দেখি 
লেন রানি গ্রায় শেষ ছই্য়। অসিয়াছে, কি ভ্বনদান্বের সমাগম নাই, 
কেবলমাত্র এক খানি মহ!এনী নৌকা দ্বাটে মং লগ রহিয়াছে । ভবতা- 
রিনী মে দিকে ভক্ষেপ না করিয়। জঙ্গে ঝস্প প্রদান করিগেন। 

পর ফ্ষিন প্রাডঃক/লে যভিন্বাল রারুর বাটিতে জ্োকে লোকারণ্যু যে 
যাঁর আপন আপন কায বাক্ক | রাইমগণি নাঁন। কার্যে ব্যস্ত থরাতে 
ছহকারিণীর কোন খোৌঁদ করেন নাই। কোন কার্য উপলক্ষে ভর- 
ভারিনীকে প্রয়োজন হওয়াতে রাইমণি ভুৰনমোহিনীকে ডাকিয়া বলিলেন 
“৷ ভূবন, এককার ক্কবকে ফ্েকে আল ভুঝনমোহিনী রাইমণির রুধায় 
সবরিক্রক্তি না করিয়! জবৃতারিণীর গুনে প্রবেশ করিলেন। ছুই একরার 
ধ্ঞধ ভব” বলিয়। ডাঁকিলেন, কিন্ত তাহান্ধে কোন উত্তর পাইলেন না 
গ্েখিয়! মোশারি খুলিয়। দেখ্চিলেন ভরদ্ারিথী নাই, কত দলক্কারঞলি। 
বিছান্ুয ছড়ান ভহিয়ীহহু॥ ছুব্োছিণী গল্থনাঞ্চলি বিহ্যানায় ছড়ান, 
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দেখিয়া চম্কাইয়া উঠিলেন এবং ব্যপ্তা ল্থকাঁরে বাটীয় সমস্ত: আদ্বেষণ। 
করিলেন। পরে বিষগন বদনে রাইমণিকে সম্মোধন করিয়া বলিলেন. 
“পিসি মা আমি ভবকে কোথণও দেখতে পেলাম. না, কিন্তু মত্ত গহন1- 
গুলি বিছানায় রয়েছে ৮ তাহাতে রাইমণি বলিলেন « থে হয় ভঃ ভব 
পুকুরে কাপড় কাচ.তে গিয়েছে, তুমি গহনাগুলি আমার নিকটে লয়ে 
এম, এই গোঁলমালের বই্টী ঘদি কেহ এক খানি নেষ তা হলে, 
আর পাওয়া যাকে ন11% 

ভূবনমোহিনী যে পুক্ষরিণীখুঁজিয়। আসিয়াছেন, এ কথা রাইমণিফে, 
না বলিয়। পুনর্ব্বার ক্ষুগ্ন মনে গৃহে প্রবেশ করিলেন ও গহনাঁগুলি কুড়হিয়! 
লইয়া দেখিলেন হার মধ্যে এক খানি পত্র। ভুষনমোহিনী ব্যন্তত। 
শ্লহকাঁরে পত্র খানি খুলিয়া, পাঠকরিতে আঁরস্ত' কমিলেন। পত্রের: 
মর্ম এই £-- 

ভাই ভূবন !: আমি যে উমাঁপত্তিকে পতিত্বে বরণ করিয়াছিলাঁম তাহ? 
কেহ জামি*তন না কিন্ত তুমি জীনিতে-_তাঁছাবোঁধ করি তুমি সরল স্বভা 
বের জন্য বুঝিতে পার নাই-আচ্ছা তাই তুমিই বল দেখি যাঁহাকে 
যনপ্রণ একবার সমর্পন করিয়াছি, তাঁহার নিকট' হইতে কাঁড়িয়া লইয়। 
কফিনূপে অন্যকে দান করিতে পারি? ভূবন ভোমর। আমার খোঁজ করিও. 
খোঁজ করিলেও পাঁ্টবে ন! | আঁমি জন্মশোধ তোমাদের নিকট হইতে 
বিদ্শুয় হইলাম। তুমি যে আমাকে প্রাণাপেক্সা ভাল বাঁদিতে, তাহ! 
ভুলিয়া যাও । ইচ্ছা অনেক লিখি' কিন্তু সময় দা আমার প্রণ।ম.গুরুজন-- 
দিগকে দিবে ইতি । 

ভূবনমেহিনীর, পত্র পাঠ করিব মত্র, মন্তক ঘুরিতে লাগিল 
তিনি বলিয়। পড়িলেন। এদিকে ললিতমোহুন বাবুর বাঁটা হইজ্ডেঃ 
গাত্র হরিদ্রায় সমজ্ঞ' মামগ্রী আগিয়। পৌছিয়াছে, বাটীতে লোক্ষের 
পীম। নাই--দকলৈই চুন হিপ্রার আমোদে ব্যন্ত) এমন সমক্ 
মৃক্ডিলাল বাঁবু বাঁটার ভিতর আদিয়। বলিলেন "ক্গো, তোমরা এখন, 
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গুনব আমোদ রাখ শীত্বণগায়ে হলুদ দাও লগ্র হয়ে যাঁ়। এই স্বথা 
'শুনিবামাত্র ভূবনমোহিনী ঘর হইতে চিৎকার করিয়। কাঁদিয়া উঠিলেন 
অকলেই “কি হুইয়ছে কি হইয়াছে” বলিয়। নেই দিকে দৌড়িয়। আঁপি- 
লেন) ভুবনমোছিনী কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন “নর্বনাশ হয়েছে 
ভব আত্মহত্যা করেছে” এই বলিয়। ভূবনমোহিনী পত্রখানি মতি- 
লাল বাবুর সম্মুখে ফেলিয়। দিলেন, মতিন্তাল বাবু পত্রখানি পাঠ 
করিয়। কাদিতে কাদিতে বলিলেন, “বিন। মেঘে বজ্তাঘাত, কি সব্ধনাঁশ 
একি সর্বনাশ” এই কথা উচ্চস্বরে বলিয়া! উঠিলেন। ভবতারিণীর 
মাতার এই কথ। কর্ণগোচর হওয়াতে তিনি "হাঃ ভব কোথার ভব” 
বর্লিয়া ভূমে পতিত হইলেন। 


ততদিনে 


ব্রয়োবিধশতি পরিচ্ছেদ | 


মহাজনী নৌকা। 


আমর! পূর্ব পরিচ্ছেদে যে মহাজনী নৌকার উল্লেখ .করিয়ছিলাম, 
সাহ। এক জন মালদহুনিবাঁপী সওদাগরের নৌকা--তীহার নাম ছলাল- 
দান-_-ছাতিতে ত্রাঙ্মণ-_উপাধি মুখোপাধ্যাঁয়_-বয়ৰ আন্দাজ ৪৫৪৬ । 
ছুলালদান পণ্য দ্রব্যাদি লইয়। কলিকাতয় বিক্রয়ার্থ আঁনিয়াছিলেন। 
জ্রব্যাদি বিক্রয় করিয়। স্বদেশ গ্রত্যাবর্ডুন কালে এক দ্িবন রজনীযোপে 
হগৃপির ঘাঁটে নৌকা নক্গর করিয়াছিলেন; পর দিবস প্রাতঃকালে নৌ, ক! 
ছাড়িবার সময় ছুলাল দান নৌকার বাঁছিরে আনিয়া! তাঁমাক খাইতেছেন, 
ঞ্সন সময় দেখিতে পাইলেন, বনেক্প ধারে কিনারায় একটা শব পড়িয়! 
রহিয়াছে, তাহার নিকট ছইটি শৃগাল ঁড়াইয়। রহিয়াছে । এক একবার 
মাম লালসার অগ্রনর হইতেছে আবার কিঞ্িিত পশ্গাততশগে পলায়ন 
করিতেছে; ছুলালদাম এইরূপ ঝ্যাপার দেখিয়। মনে মনে বিবেচন! 


1৮৮] 

করিলেন বোধ হয় ইহা পধ নহে নতুবা শৃগালেরা উহাকে এতক্ষণ 
উপরসাভ করিত । এইরূপ তিশা করিয়া তিনি নৌকা হইতে অবতরণ 
করিয়া শবের.নিকটে গমন করিলেন । তথায় গিক্লা। দেখিলেন, একটী 
যোড়শী যুবহী মৃক্ধ প্রায় হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে,-ভাহণর সমস্ত বন্ত্র আদ্র, 
ফেশদাম আলুলায়িত, চক্ষুঞ্যোতি হীন কিন্ক তখন প্রাণবারু দেহপিঞ্রর 
'পরিচ্ঠ্যাগ করে নাই । ছুল্গপদাঁন ভাৰগভিক দেখিয়। বুঝিতে পাক্গি- 
লেন যে জলমগ্ণ হওয়াতে এরূপ অবস্থাপন্ন হইয়াছে । পরে চাকরকে 
ছাঁকিয়া দেই যৃতপ্রায় নারীগেহ নৌকার লইয়! গেলেন এবং অগ্ষি 
জালাইয়া দেক দিতে লাগিলেন) দুই দ্বিখমের পর মল্গা লাভ হইল? 
ছুলালদান নিপস্তান ছিলেন, তজ্জন্য গ্ভাহাঁকে হ্দেশ লইগা 
ধগিয়। কন্যাবৎ পালন করিক্ে লাগিলেন। এইরূপে কিছুক্গিন গত 
হইলে পর এক দিধন নক্ধ্যার নময় ভবতারিণী ও ছল(লদানের প্তী 
উভয়ে ছাদের উপর বন্গিয়া গর করিতেছেন £ কথার কথায় হলালদামের 
স্ত্রী ভবস্তারিতীকে জিজ্ঞাল! করিলেন, ” মা] ভব ভোমার কি বিবাহ হয় 
নাই ?৮, এই কথা শুনিয়া তবস্ভারিণী মস্তক অবনত করিলেন। পাঠক 
আমার কলা ব্রাহ্থুলা যে শুবতারিণী ছুলালদালের স্ত্রীকে “ মা "বলিয়। 
ভাকিতেন? 

মা? কেন মা'পীজ্জা কি, ক্তোমার বিবাঙ না ছয়ে থাটক আমরা. 
ভাল পাত্র অনুসন্ধান করে এই খাতসই সোমার তিবাঙ দিব। ভব- 
তারিণী কাঁদস্থিনীর এই কথা শুনিয়া মনে মনে বলিতে লাগিলেন “ কি 
সর্বনাশ, এফ বিবাছর জালার জলে ভূষেছিলাম, জবার কি কর্ৰ ” 
এইরূপ ভাঁবিক্ন। চিন্তায় বিধ্জ বনে বলিহদন * হইয়াছে ।” কাছস্থিনী 
ভবস্ঞািণীর মুখ বিমর্ষ দ্বেখিয়। মনে করিলেন “ বিধক1” কিন্তু সের 
তৎঙ্ষপাৎ গোপন করিয়া! বলিলেন, “জামাই কোথায় 1৮ 

ভব। * নিরবদোশ। | 

পাঠিক আপনার] শুনিয় রাখুন ,ছুলালদযমের স্ত্রীর নাম কাছস্থিনী, 


[ ৮৯] 
কাদস্িনী যদিও দেখিতে সুন্দরী ছিলেন না, তথাপি তাহার গুণ অসীঙ 
ছিল-_ছুলালদাস তাহার গুণে বশীভূত হইয়া নিসস্তান হইলেও বিবাহ 
করেন নাই । কিন্তু কাদশ্িনী তাহাকে মাঝে হাঝে বলিতেন, পদ্যাখ 
তুমি বিবাহ কর, আমাকে লয়ে তোমার কি হবে, তোমার 
যে এত ত্রীশর্ধ্য কে ভোগ করবে, যদি অন্যের গর্ভে তোমার 
সন্তান হয় তা হলে কি সে আমার» সন্তান হল না।” তাহাতে 
ছুলালদাদ মনে মনে আ্্রীর প্রশংসা! করিয়া গ্রকাশ্টে বলিতেন, 
“কাছু, ভুমি রমণী রত্ব আগি তোমার গলগ্রহ করতে কখনই বিবাহ 
করবনা । বরঞ্চ একটা পোধ্যপুত্র নেবো তা হলেই আমার ধনের 
সার্থক হবে ।” এইরূপ কথা বার্তায় দিনযাপন করিতেন, কিন্তু ভৰ- 
তারিণীকে পাঁওয়াবধি তাহার মায়ায় যুগ্ধ হইয়া পোষ্যপুত্রের নাম উল্লেখও 
করেন নাই । এই কথা মনে করিয়াছিলেন--ভবর বিবাহ দিয়া তাহার 
সন্তান আদি লইয়া সংসারী হইবেন। কিন্তু ঘখন শুনিলেন ভবতারি- 
নীর শ্বী্ী নিরূদ্দেশ, তখন মনোভাব গোপন করিয়া বঞ্গিলেন "তাঁর জন্য 
ভাবনা কি ম1, যেখানেই থাকুন আমি সন্ধার করে "্নাব, একথ। 
আমাম্ম এত দিন বলনাই কেন-_আমগরা মনে করে, ছিলাম, তুমি 
অবিবাহিতা”? এইরূপ কথা বার্তায় অধিক রাত্রি হইল দেখিয়া উভয়ে 
ছাঁদ ছইতে নিয়ে নামিয়া আসিয়! দেখিলেন্টি বাহির বাটাতে লোকে 
লোকারণ্য--সকলে উঠানের মধ্যস্থলে দীঁড়াইয়! মসাল জালিতেছে । 
এই সকল ব্যাপার দেখিয়া উভয়ে চিত্ত পুভ্তলিকার ন্যায় বাঁকৃহীন 
হইরা রহিলেন। বিপদের মময় মকলেরই বুদ্ধির বিভ্রম ঘটিয়া থাকে, 
তাহারা যে তখন কি করিবেন তাহার কিছুই ঠিক করিয়া উঠিতে 
পারিলেন না । এমন সময় একজন খানসামা চীৎকার করিকা! বাঁলল 
“ডাকাত পড়িয়াছে, শীঘ্র পলায়ন করুন পলায়ন করুন ।”৪ এই কথ! 
শুনিবা মাত্র উভয়ে উর্দশ্বাসে দৌড়াইতে লাগিল কিছুক্ষণ পরে 
দরজা অবধি যাইয়া ভবতারিদ্জী কাপড় জড়াইয়া পড়িয়া! গেলেন। 
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কাদস্বিনী তাহাঁর কিছুই দেখিন্টে পাইলেন না। তিনি মনে করিলেন. 
ভব একদিকে পলায়ন করিয়াছে । এইরূপ ভাবিয়া তিনি গরুর ডাষার 
পার্খে লুকাইয়! রহিলেন। এদিকে ডাকাতের মধ্যের দরজা ভাঙিয়! 
বাটার ভিতর প্রবেশ করিল। ভবতারিণীর মাথায় অত্যন্ত আঘাত 
্াগিয়াছিল বলিয়া উঠিতে পারেন নাই, কিন্ক যখন ডাকাতদের মার 
সার শব্ধ শুনিতে গাইলেন তখন যেমন তাড়াতাড়ি উঠিতে 
যাইবেন অমনি একজন ডাকাত ভবতারিনীর সনুখে আসিয়া বলিল 
সুন্দরি “আমার সম্মুখ দিয়ে পালাবে কোথায় ?* ভবতারিণী তাঁহাদের 
দেখিবমীত্র হতবুদ্ধি হুইরা বাঁপয়া পড়িলেন । পরে ডাকাতেরা ভব- 
তাঁরিণীর হস্তমুখাদি বন্ধন করিয়া একজন ডাকাতকে প্রহরীর শ্বন্ধপ 
রাখিয়া! সেস্থান হৃইভে প্রস্থান করিয়া লুটপাট আরম্ভ করিল, সমস্ত 
জিনিষ পত্র সংগ্রহ করিয়া ভবতাঁরিণীকে লইয়া! শকটারোহুণ করিল। 
খানিক দূর বন পথে যাইয়া ভবতারিণীর মুখের বন্ধন খুলিয়া দিল। 
দন্থ্যর। মুখের বন্ধন খুলিল দেখিয়া! ভবতারিণী কাতর স্বরে ধর্িলেন 
"ওগো তোম্। আমায় ছেড়ে দাও, তোমাদের পায়ে গড়ি 1” 

একজন দস রানা ত্বরে বলিয়! উঠিল “থাম্‌ থাঁম্‌ ছেড়ে দিব বলে 
কি না, তোকে এনেছি ? দস্যুদের কর্কশ স্বরে ভবতারিণী ভীত হইয়া ক্রন্দন 
করিতে করিতে আবার'ঞ্বলিলেন, «ওগো আমার গায়ে যা কিছু গহন] 
আছে এই লও আমায় লয়ে তোমর কি কর্বে।” ভবতারিণীর এইরূপ 
কথা শুনয় একজন ডাকাত বাঙ্চচ্ছলে বলিল, “তোকে নিয়ে যাচ্ছি ভোর 
ভালই কর্ব, আমাদের যিনি সন্ধার রঘুবীর তুই তার সাঁধি হবি এট তোর 
ভাগ্যের'কথ! নয়? এইবার তুই রাজার রাণী হলি এ্রদ্যাখ তোর বর” 
এইবলিয়া একজন ডাকাতের প্রতি অঙ্গুলি হেলাইয়া দেখাইল। ভবতা- 
রিণী দেখিকুলন ভাকাতের দলপতি মুস্ককাল, ঝাক্ড়া চুল, দাতগুলি মুলার 
মতণ, মেড়েছুপীকিটগ্ন্টকে রাঙ্গা, হী! বড়, ঠোট পুরু-হাসিলে বোধ হয় 
যেন ভালুকে সাকালু খাইতেছে। 
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পাঠক! আপনাদের নিকটে বলিতে কি রঘুবীরকে অমাবস্ত! রাত্রিতে 
দেখিলে রাম নাম স্মরণ লইতে হয়। বর দেখিয়। ভবতারিধীর চক্ষুস্থির হইল । 
তিনি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়1 বাঁতুলের ন্যায় ধলিয়া উঠিলেন “ওগো আমার 
যে বিয়ে হয়েছে গা।” ভবতারিণীর এই কথা গুনিয়া কয়েকজন 
ডাকাত উচচৈঃশ্বরে হাসিয়া বলিল “ওপাগ্রি একবার বে হলে কি 
আর হতে নেই ?” কিন্তু রঘুবীর উচ্চৈ:স্বরে না হাসিয়া সেইরূপ দন্ত 
বাহির করিয়া] রহিলেন। এদিকে রাত্রি প্রভাত হইল, ক্রমে সুর্যাদেব প্রকাশ 
হইলেন। শকট তখন রাজপথ দিয়। গমন,করিতেছে-এমন সময় একজন 
সন্ন্যাসী রঘুবীরের সন্মুথে হস্তযোড় করিয়! দাড়াইলেন । রঘুবীর সন্ন্যাসী- 
বেশ দেখিয়া বলিলেন গাড়ী থামাও । যে ডাকাত গাড়ী হাকাইতেছিল, সে 

গাড়ী থামাইল, পরে রঘুবীর সন্ন্যাসীর প্রতি দৃষ্টি করিয়া জিজ্ঞামা করিলেন, 

“তুমি কি অভিপ্রায়ে এখানে এসেছ 1” 

সন্ন্যাপী। যদ্দি অভয়দান দেন, তা হলে সমস্ত বলি। 

ধু । কিছু ভয় নাই, ভুমি নির্ভয়ে বল। | 

তাঁহাঁতে সন্ন্যাসী বলিলেন “আমি গ্রকৃত সম্ন্দীপী নহি, প্লামি ছদ্মবেশী 
আমি পুর্বে রোহিম সেখের দলে ছিলাম 1১ ] 

রঘু । সেখানে কি করতে? 

সন্ন্যাসী। গোয়েন্দাগিরী। 

রঘু । সে খান হতে আস্বার কাঁরণ কি? 

রঘুবীরের এই কথা! শুনিয়] সন্ন্যাসী ছঃখিত স্বরে বলিলেন, “মছাঁশয় সে 
দুঃখের কথা আর জিজ্ঞাসা করবেন না, আমি কখন ব! সন্ন্যাসী কখন ব! 
চাকর সেজে সমস্ত স্লক সন্ধান বলে দিতাম কিন্ত এপর্যযস্ত আমাকে 
একটী পয়সাও দেন নাই ।১, 

রঘু । তুমি চাঁকর থেকে কিরূপে সন্ধান পেতে? 

সন্ন্যাসী গুরুতর চাঁতুরী প্রকাশ করিয়া বলিলেনন আপাকে টাক] কড়ির 
বিষয় যাহ। যাহ! বলা বলি করিত, আমি তাদের দলে মিলে সেইগুলি সমস্য রহিম 
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£€সথের কাছে এসে বল্তাঁম, তাহারা যখন ডাঁকাঁতি করতে আস্তেন। আমি 
এই রকমে যে কত লোকের সর্ধনাশ করেছি তা বল্‌তে পারি ন11৮ সন্ন্যাসী 
বৃদ্ধির কৌশল দেখিয় রঘুৰীর বলিল, “আচ্ছা তবে তুমি আমারি দলে থাক ॥” 
এই বলিয়া সন্ন্যাসীর হস্ত ধরিয়া রঘুবীর গাড়ীতে তুলিয়া লইল। এদিকে 
গাড়ী আদিরা আড্ঞায় পৌছিল। সকলে গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়। 
ভবতারিণীকে কটা ঘরে চাবি বন্করিয়। রাখিয়া দিল। 


পা হক 


চতুর্বিংশতি পরিচ্ছেদ । 


চি চু 


নবীন সন্ধ্যাসী। 


পাঠক! আপনারা বোধ হয় এই নবীন সন্গ্যামীটিকে চিননয়! থাকিবেন, 
ইনি আমাদের পুর্বপরিচিত উমাপতি_-বন মধ্যে বমিয়া ঈশ্বরের জারাধন] 
করিতেছিলেন। এমন সমষ্ট্য একটা ভ্রীলোকের আর্তনাদ তাহার কর্ণবিবরে 
গ্রবেশ করিল । চিনি মনে মনে বিরক্ত হইয়! বলিতে লাগিলেন পছুরাত্মাদের 
অসাধ্য কিছুই নাই, সতীপ্ি সতীত্বনাশ, মন্ুযোর জীবনসংহার, পরদ্রব্য হরণ, 
যাহাদের একমাত্র সঙ্কল তাঙ্ীদের কাছে দুঃখ প্রকাশ করা কেবল বিড়ম্বন! 
মাত্র 12; যদি কোন উপায়ে তাঁহার উদ্ধার করিতে পারেন, এই ভাবিয়। উমা- 
গতি ডাকাতদের সঙ্গ লইলেন। 

সেই দ্বিন রাত্বিতে ডাকাতের! জটলা,.করিয় মদ্যপান করিতে আরম্ভ 
করিল। স্বীঘুণীর উমাপত্তিকে তাহাদের সহিত মদ্যপান করিতে বিস্তর অন্গু- 
রোধ করিল। কিন্তু উমাপতি তাহাতে স্বীকৃত না হওয়ায় অগত্যা তাহাকে মদা 
জোগাইনে আদেশ করিল। উমাপতি মনোরথ সিদ্ধ হইল দেখিয়া আপনার 
ঝুলি হইতে" সেঞ্জরেব্রিফ ইক! মদের পিপায় সিসাইয়া দিলেন । ডাকাতের 
আগনা আপনি মনের আমোদে মাতিয়াছিল বলিয়া কেহই দেখিতে পাইল 
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না। সেইবিষ এক জনের এক একবার উদরপাৎ্ হইব মাত্র যে যেখানে ছিল 
অমনি ঢলিয়। পড়িল । উমাঁপতি অন্তরাল হইতে দেখিলেন, তাহারা অটৈতন্থ 
হুইয়াছে। সেই অবসরে উমাপতি সদ্দারের কোমর হইতে চাবির ভাঁড়! 
খুলিয়া লইয়! ভবতাঁরিণী যে ঘরে ছিল, সেই ঘরের চাবি খুপিলেন। ভব- 
তারিণী সন্বাধসীকে ঘরে প্রবেশ করিতে দেখিয়। কাতর স্বরে বলিলেন পওগে! 
কোঁমরা আমাকে মেরে ফেল, না! হয় আগ্লীকে একখানা অস্ত্র এনে দাও 
আমি গলায় দিয়ে মরি্-তাতে তোমাদের স্ত্রী হত্যার পাপ হবে না, 
বরং রক্ষার কারণ তোমাদের মঙ্গল হবে, আর আমাকে বাঁক চাতুরীর লোভ 
দেখায়ে বিরক্ত করে! না 1” 

ভবতারিণীর এই কথা শুনিয়া উমাপতি মুদ্ুস্বরে বলিলেন “তোমার ভয় 
নাই, আমি ন্তোমাকে কষ্ট দিবার জন্ত আসি নাই, উদ্ধার করতে এসেডি, 
তোমার বাড়ী কোথায় আমাকে বলে দাও--আমি সেইখানে ভোমাকে 
রেখে আস্ব।”, এই কথা শুনিয়া! যদিও ভৰবতারিণীর দুঢ় বিশ্বাস হইল 
না; তথাপি তিনি কিঞ্চিৎ আশ্বাষিত হইয়া খলিলেনু, “ভিঙানীম্বর আপনার 
মঙ্গল করুন--আমার বাড়ী মালদহ, ছুলাল দাস বণিকের পালুঙ কন্তাঁ 1” 

উমা । তুমি আমার সঙ্গে নির্ভয়ে এস । এই কৃথ1-ুনিয়া ভবতারিণী 
তীহার পশ্চাতে চলিলেন। উমাঁপতি অস্ত্াগারে যাইয়া দুইটা বারদ ঠাস| 
বন্দুক আর একখানি শাণিত অসি সংগ্রহ বধরয়া একথানি গাড়ীতে 
আরোহণ করিয়। আপনি গাড়ী হাকাইয়া চলিলেন। 

ভবতারিণী চাঞ্চল্য সহকারে উমাঁপতিকে উদ্দেশ করিয়া বাঁপিলেন 
“আপনি এক্টু শীপ্ব করে গাড়ী চালান, যদি ডাঁকাঁতের! জান্ত্বে পারে, 
তা হ'লে আমার জগ্ঠ আপনারও প্রাণ যানে ।১ 

উমা। সে জন্য তোমার ভাবন| নাই, সে দ্বার আমি রুদ্ধ করে 
এসেছি । 

ভব। কোনদ্বার? 

উমা। ডাকাতদ্বের জীবন দ্ব'্র। 
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ভব। না আপনার মিছে কথা, আপনি এক্লা হয়ে অসংখ্য ডাকাতের 
গ্রণ বধ কর! অসন্তব। 

উদা1। বলে অগন্ুব বটে, কিন্তু কলে নয়। 

ভব। মন্ুষা কিরূপে কলে পড়বে । 

উমাপতি ভবতারিণীর এবখ্বিব কগা শুনিয়া! ঈষৎ হুস্যি করিয়া 
বলিলেন “মানুষ মারা কল শুন্ঠব_বিষ পানে | ভবতারিনী বিষমবদনে 
উত্তব করিলেন, “আমার জন্য অতগুলা লোককে না মেরে যদি আমাকে 
কিঞিঃৎ বিষ দিতেন, তা হলে ভাল হ'ত। 

উমা । কিসে? 

ভবতাধিলী ছল ছল নেত্রে দুঃখিত স্বরে বলিলেন, “আমি ত বেঁচে 
যেতাম, আর আমার জন্য অতগুলা লোক মরত না ।? 

উমাপতি মনে মনে ভবতারিণীর সরল স্বভাবকে প্রসংশ! করিয়! প্রকাশ্যে 
বলিলেন “তোমার বুঝ্বার ভ্রম হচ্চে । তারা দস্থ্য--তাঁদের প্রাণ 
বধে দোষ নাই,জ্ৰরঞ্চ জুনেক লোকের উপকার করা হয়” এই কথাপ্বলিয়া 
উমাপত্তি ভক্তুরিণীকে জিজ্ঞাস করিলেন, “তোমার নাম কি, আর তুমি যে 
বললে, আমি ছুলফ্লদখুস বণিকের পালিত কন্যা, তাতে আমার বোঁধ 
হচ্চে, তোমার প্ররুত পরিচয় আছে। আমাকে সমস্ত বলে আমার 
উৎকণ্। দুর কর” 

পাঠিকাঁগণ আপনারা বলিতে পারেন, উমাপতি সন্স্যাসী লোক, তিনি 
ভবতারিণীর প্রকৃত পরিচয় লইয়া কি করিবেন তাহা হইলে আমাদের 
উত্তর ঞএই-ভবতারিণীকে দেখিয়া অবধি তাহার মন চঞ্চল হইয়াছিল, 
তিনি মনে করিয়াছিলেন এই গ্রকার ভূবনমোহিনী কূপ কোথায় দেখিয়াছেন 
আর সেইরূপ তাহার হৃদয়মোহিনীর সঙ্গে মিলিতেছে এই ভাবিয়। তিনি 
বারম্ার ্বতারিণীর পরিচয় জিজ্ঞাস! করিজে লাগিলেন। 

তবভারিলীপইক্টিল দীখ-নিশ্বাস ফেলিয়। বলিলেন, “আর সে সব কথায় 
কাঁধ নাই, দে অনেক কথা” । কিন্ত কিক্তরিবেন সন্গ্যাসী কোনমতে ছাঁড়িল 
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না দেখিয়া বলিলেন “মহাশয় আপনি আমার মে উপকাঁর করেছেন, তা 
বর্ণনাতীত কিন্তু এ পর্যাস্ত আমি কারে কাছে গ্ররুত পরিচয় দিইনাই কিন্ত 
আপনার কথা আমার অলজ্ঘনীয়-_-আমার বাটা তৃপুলি গ্রামে ও সেই স্থানের 
জমিদার মতিলাল মুখোপাধ্যায়ের আমি ভাগিনী--আমার নাম ভবভারিণী। 

ভবতারিণ্ীর মুখ হইতে এই কথাটা নিশ্যত হইবামাত্র উমাপন্তি বাস্তত। 
সহকারে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে ভুমিক্মালদছে কি প্রকারে এলে 1 
এই কথ! শুনিয়! ভবন্তারিণীর চক্ষু হইচত ছুই চারি ফৌট। অশ্রু তাহার 
বক্ষে পতিত হইল, তিনি তাহ] মুছিয়া ফেলিয়। ছল ছল নেত্বে বলিলেন 
“আমি মনে মনে এক জন্কে পন্তিত্বে বরণ করেছিলাম, কিন্তু তা 
কেহ জান্তেন না, তার পর আমার মামা আমাকে বয়স্থা দেখে অন্ত 
পাত্রে সম্বন্ধ স্থির করেন, আমি লজ্জায় কাঁকে কিছু না বলে গঙ্গায় 
ঝাঁপ দিই। ছুলাল দাস মাহাজন আমাকে গঙ্গা হ'তে তুলে আনেন 
তার পর আমার জ্ঞান হ'ল দেখে তিনি আমার পরিচয় জিজ্ঞানা কর লেন। 
আমি 'াঞ্স ভাব গোপন করে বল্লাম, আমার কেহষ্ট্র নাই, আমি 
অনাথা, আপনি আমাকে জল হতে তুলে ভার্ল করেন, বলাই_আমি 
সেই ছুঃখেই জলে ডুবেছিলাম। আমার কথা গুনে, তিনি ছুঃখিত 
হলেন, পরে আপনার গৃহে এনে কন্যার গ্ভায় পালন কর তে লাগলেন 
এইরূপে কিছুদিন যায় তার পর গত রাত্রে তীরঞ্বাড়ীতে ডাকাত পড়ে 
আশাকে হরণ করে আনে, তাঁর পর আপনি সমস্তই জানেন ।” 

ভবভাবিণী নীরব হইলে পর উমাপতি মনে মনে বলিতে লাস্টিলেন 
ভবতারিণী কাহাকে বরণ করিয়াছিল, আমাকে না, আর কাহাকে হইবে, 
আমার হৃদয়মোহিনীর হৃদয়ে স্থান পায়, এমন সৌভাগাশালী পুরুষ কে? 
ভাল জিজ্ঞানা করেই দেখ! যাঁউক-_-এই ভাবিয়া তিনি ভবতারিপীকে উদ্দেশ 
করিয়! জিজ্ঞাস করিলেন, “তুমি যাকে পতীত্বে বরণ করেছ তী]হার নাম 
কি?” এই কথা গুনিয়া ভবতারিণী লজ্জায় বদন অবনত, কপিদলেন । 

উমাপতি ভবতারিণীকে লজ্জিত দেখিয়া! বলিলেন, “তাতে লজ্জা! কি 
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ভূমি আমার নিকটে সচ্ছন্দে বল, আমি সেইখানে গিয়ে তোমার স্বামীর 
ফাছে রেখে আন্ব। 

ভব। োন্ খানে? 

উমা । কেন তার বাটীতভে? 

ডভব। তিনি বাড়ীতে নাই। 

উমা । তবে কোথায়? 

ভব। নিরুদ্দেশ । 

উমা । কতদিন? 

ভব। দেড় বঙসর | 

উমাপতি ভবতারিণীর কথায় কিঞিৎ আশ্বীসিত হইয়। বলিলেন তাতে 
ও আমা! হতে তোমার উপকার হতে পারবে কারণ আমি অনেক দেশে 
বেড়ীয়ে থাকি নাম জান্তে পারলেই চেষ্টা করে আন্তে পার ব। 

ভব। আচ্ছা নামই যেন জান্লেন, কিন্তু আপনি তাকে কখন 
দেখেন নাই--স্টিন্বেন কিরূপে ? 

উমা। স্মাীঁম জিজ্ঞানা করে তোমার নিকট লয়ে আন্ব তুমি 
চিনে নেবে। 

ভবতারিণী অক্সযাসীর কথায় গ্রফুলিত হুইয়। মনে মনে কত কি তর্ক 
বিতর্ক করিতে লাগিলে্ট-_একবার মনে করিলেন দন্যাসীর নিকট নামটি 
ষ্পৃষ্ট বলে ফেলি আবার লজ্জা আসিয়া বাঁধ দিতে লাগিল তিনিকি 
করিষ্ট্বন কিছুই ঠিক করিতে না পারিয়া একবার মুদৃন্থরে বর্লিলেন “উ--” 


ভৰতার্টেনীর মুখ হইতে “উ” শব্দটি বাহির হুইবা মাত্র উমাগতি বলিলেন 
“উমেশ ?+ 


ভব। না। 
উমা উদ্য়। 
ভব। নটি 


ভাই পাঠিক! আমোদপ্রিয় বাবুরা স্বরূপ মৎ্সা ধরিয়া খেলাইয়া বেড়ান, 


